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A Alexandre Steinlein et à Lucien Guitry qui ont su donner, l'un en 
une suite d'admirables dessins, l'autre par une belle création de son 
génie dramatique, un caractère de grandeur tragique à l'humble figure 
de mon pauvre marchand des quatre — saisons. A.F. 


I. DE LA MAJESTÉ DES LOIS 


La majesté de la justice réside tout entière dans chaque sentence 
rendue par le juge au nom du peuple souverain. Jérôme Crainquebille, 
marchand ambulant, connut combien la loi est auguste, quand il fut 
traduit en police correctionnelle pour outrage à un agent de la force 
publique. Ayant pris place, dans la salle Crainquebille, Putois, Riquet 
et plusieurs autres récits profitables 1 


Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables 
magnifique et sombre, sur le banc des accusés, il vit les juges, les 
greffiers, les avocats en robe, l'huissier portant la chaîne, les 
gendarmes et, derrière une cloison, les têtes nues des spectateurs 
silencieux. Et il se vit lui — même assis sur un siège élevé, comme si de 
paraître devant des magistrats l'accusé lui—même en recevait un 
funeste honneur. Au fond de la salle, entre les deux assesseurs, M. le 
président Bourriche siégeait. Les palmes d'officier d'académie étaient 
attachées sur sa poitrine. Un buste de la République et un Christ en 
croix surmontaient le prétoire, en sorte que toutes les lois divines et 
humaines étaient suspendues sur la tête de Crainquebille. Il en conçut 
une juste terreur. N'ayant point l'esprit philosophique, il ne se 
demanda pas ce que voulaient dire ce buste et ce crucifix et il ne 
rechercha pas si Jésus et Marianne, au Palais, s'accordaient ensemble. 
C'était pourtant matière à réflexion, car enfin la doctrine pontificale et 
le droit canon sont opposés, sur bien des points, à la Constitution de la 
République et au Code civil. Les Décrétales n'ont point été abolies, 
qu'on sache. L'Église du Christ enseigne comme autrefois que seuls 
sont légitimes les pouvoirs auxquels elle a donné l'investiture. Or, la 
République française prétend encore ne pas relever de la puissance 
pontificale. 


Crainquebille pouvait dire avec quelque raison: 


"Messieurs les juges, le président Loubet n'étant pas oint, ce Christ, 


pendu sur vos têtes, vous récuse par l'organe des conciles et des papes. 
Ou il est ici pour vous rappeler les droits de l'Église, qui infirment les 
vôtres, ou sa présence n'a aucune signification raisonnable." 


A quoi le président Bourriche aurait peut — être répondu: 


"Inculpé Crainquebille, les rois de France ont toujours été brouillés 
avec le pape. Guillaume de Nogaret fut excommunié et ne se démit 
pas de ses charges pour si peu. Le Christ du prétoire n'est pas le Christ 
de Grégoire VII et de Boniface VIII. C'est, si vous voulez, le Christ de 
l'Évangile, qui ne savait pas un mot de droit canon et n'avait jamais 
entendu parler des sacrées Décrétales." 


Alors il était loisible à Crainquebille de répondre: 


"Le Christ de l'Évangile était un bousingot. De plus, il subit une 
condamnation que, depuis dix—neuf cents ans, tous les peuples 
chrétiens considèrent comme une grave erreur judiciaire. Je vous défie 
bien, monsieur le président, de me condamner, en son nom, seulement 
à quarante — huit heures de prison." 


Mais Crainquebille ne se livrait à aucune considération historique, 
politique ou sociale. Il demeurait dans l'étonnement. L'appareil dont il 
était environné lui faisait concevoir une haute idée de la justice. 
Pénétré de respect, submergé d'épouvante, il était prêt à s'en rapporter 
aux juges sur sa propre culpabilité. Dans sa conscience, il ne se croyait 
pas criminel ; mais il sentait combien c'est peu que la conscience d'un 
marchand de légumes devant les symboles de la loi et les ministres de 
la vindicte sociale. Déjà son avocat l'avait à demi persuadé qu'il n'était 
pas innocent. 


Une instruction sommaire et rapide avait relevé les charges qui 
pesaient sur lui. 


II. L'AVENTURE DE CRAINQUEBILLE 


Jérôme Crainquebille, marchand des quatre -— saisons, allait par la 
ville, poussant sa petite voiture et criant: Des choux, des navets, des 
carottes! Et, quand il avait des poireaux, il criait: Bottes d'asperges! 
parce que les poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, 
à l'heure de midi, comme il descendait la rue Montmartre, Mme 
Bayard, la cordonnière A l'Ange gardien, sortit de sa boutique et 
s'approcha de la voiture légumière. Soulevant dédaigneusement une 
botte de poireaux: 


"Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la botte? 


Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur. 
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Quinze sous, trois mauvais poireaux?" 

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de dégoût. 

C'est alors que l'agent 64 survint et dit à Crainquebille: 

"Circulez!" 


Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel 
ordre lui sembla légitime et conforme à la nature des choses. Tout 
disposé à y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était à sa 
convenance. 


"Faut encore que je choisisse la marchandise", répondit aigrement la 
cordonnière. 


Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda 
celle qui lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme les 
saintes, dans les tableaux d'église, pressent sur leur poitrine la palme 
triomphale. 


"Je vas vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et encore il faut 
que j'aille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur 
moi." 


Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie où 
une cliente, portant un enfant, l'avait précédée. 


A ce moment, l'agent 64 dit pour la deuxième fois à Crainquebille: 
"Circulez! 
J'attends mon argent, répondit Crainquebille. 


Je ne vous dis pas d'attendre votre argent ; je vous dis de circuler", 
reprit l'agent avec fermeté. 


Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait des souliers 
bleus à un enfant de dix-huit mois dont la mère était pressée. Et les 


têtes vertes des poireaux reposaient sur le comptoir. 


Depuis un demi-siècle qu'il poussait sa voiture dans les rues, 
Crainquebille avait appris à obéir aux représentants de l'autorité. Mais 
il se trouvait cette fois dans une situation particulière, entre un devoir 
et un droit. Il n'avait pas l'esprit juridique. Il ne comprit pas que la 
jouissance d'un droit individuel ne le dispensait pas d'accomplir un 
devoir social. Il considéra trop son droit qui était de recevoir quatorze 
sous, et il ne s'attacha pas assez à son devoir qui était de pousser sa 
voiture et d'aller plus avant et toujours plus avant. Il demeura. 


Pour la troisième fois, l'agent 64, tranquille et sans colère, lui donna 
l'ordre de circuler. Contrairement à la coutume du brigadier 
Montauciel, qui menace sans cesse et ne sévit jamais, l'agent 64 est 
sobre d'avertissements et prompt à verbaliser. Tel est son caractère. 
Bien qu'un peu sournois, c'est un excellent serviteur et un loyal soldat. 
Le courage d'un lion et la douceur d'un enfant. Il ne connaît que sa 
consigne. 


"Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de circuler!" 


Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable à 
ses yeux pour qu'il ne la crût pas suffisante. Il l'exposa simplement et 
sans art: 


Il. L'AVENTURE DE CRAINQUEBILLE 
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"Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon argent." 
L'agent 64 se contenta de répondre: 


"Voulez — vous que je vous f... une contravention? Si vous le voulez, 
vous n'avez qu'à le dire." 


En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les épaules 
et coula sur l'agent un regard douloureux qu'il éleva ensuite vers le 
ciel. Et ce regard disait: 


"Que Dieu me voie! Suis-je un contempteur des lois? Est— ce que je 
me ris des décrets et des ordonnances qui régissent mon état 
ambulatoire? A cinq heures du matin, j'étais sur le carreau des Halles. 


Depuis sept heures, je me brûle les mains à mes brancards en criant: 
Des choux, des navets, des carottes! J'ai soixante ans sonnés. 


Je suis las. Et vous me demandez si je lève le drapeau noir de la 
révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle." 


Soit que l'expression de ce regard lui eût échappé, soit qu'il n'y trouvât 
pas une excuse à la désobéissance, l'agent demanda d'une voix brève 
et rude si c'était compris. 


Or, en ce moment précis, l'embarras des voitures était extrême dans la 
rue Montmartre. Les fiacres, les haquets, les tapissières, les omnibus, 
les camions, pressés les uns contre les autres, semblaient 
indissolublement joints et assemblés. Et sur leur immobilité 
frémissante s'élevaient des jurons et des cris. Les cochers de fiacre 
échangeaient de loin, et lentement, avec les garçons bouchers des 
injures héroïques, et les conducteurs d'omnibus, considérant 
Crainquebille comme la cause de l'embarras, l'appelaient "sale 
poireau". 


Cependant sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs à la 
querelle. Et l'agent, se voyant observé, ne songea plus qu'à faire 
montre de son autorité. 


"C'est bon", dit-il. 


Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon très court. 


` 


Crainquebille suivait son idée et obéissait à une force intérieure. 
D'ailleurs il lui était impossible maintenant d'avancer ou de reculer. La 
roue de sa charrette était malheureusement prise dans la roue d'une 
voiture de laitier. 


Il s'écria en s'arrachant les cheveux sous sa casquette: 


"Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent! C'est—il pas 
malheureux! Misère de misère! Bon sang de bon sang!" 


Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le 
désespoir, l'agent 64 se crut insulté. Et comme, pour lui, toute insulte 
revêtait nécessairement la forme traditionnelle, régulière, consacrée, 
rituelle et pour ainsi dire liturgique de "Mort aux vaches!" c'est sous 
cette forme que spontanément il recueillit et concréta dans son oreille 
les paroles du délinquant. 


"Ah! vous avez dit: "Mort aux vaches!" C'est bon. Suivez — moi." 


Crainquebille, dans l'excès de la stupeur et de la détresse, regardait 
avec ses gros yeux brûlés du soleil l'agent 64, et de sa voix cassée, qui 
lui sortait tantôt de dessus la tête et tantôt de dessous les talons, 
s'écriait, les bras croisés sur sa blouse bleue: 


II. L'AVENTURE DE CRAINQUEBILLE 
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"J'ai dit: "Mort aux vaches"? Moi?... Oh!" 


Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés de commerce 
et des petits garçons. Flle contentait le goût que toutes les foules 
d'hommes éprouvent pour les spectacles ignobles et violents. Mais, 
s'étant frayé un passage à travers le cercle populaire, un vieillard très 
triste, vêtu de noir et coiffé d un chapeau de haute forme, s'approcha 
de l'agent et lui dit très doucement et très fermement, à voix basse: 


"Vous vous êtes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté. 


Mêlez— vous de ce qui vous regarde", lui répondit l'agent, sans 
proférer de menaces, car il parlait à un homme proprement mis. 


Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et l'agent 
lui intima l'ordre de s'expliquer chez le commissaire. 


Cependant Crainquebille s'écriait: 


" 


"Alors que j'ai dit: "Mort aux vaches!" Oh!... 


Il prononçait ces paroles étonnées quand Mme Bayard, la cordonnière, 
vint à lui, les quatorze sous dans la main. Mais déjà l'agent 64 le tenait 
au collet, et Mme Bayard, pensant qu'on ne devait rien à un homme 
conduit au poste, mit les quatorze sous dans la poche de son tablier. 


Et, voyant tout à coup sa voiture en fourrière, sa liberté perdue, 
l'abîme sous ses pas et le soleil éteint, Crainquebille murmura: 


" 


"Tout de même!... 


Devant le commissaire, le vieillard déclara que, arrêté sur son chemin 
par un embarras de voitures, il avait été témoin de la scène, qu'il 
affirmait que l'agent n'avait pas été insulté, et qu'il s'était totalement 
mépris. Il donna ses noms et qualités: docteur David Matthieu, 


médecin en chef de l'hôpital Ambroise — Paré, officier de la Légion 
d'honneur. En d'autres temps, un tel témoignage aurait suffisamment 
éclairé le commissaire. Mais alors, en France, les savants étaient 
suspects. 


Crainquebille, dont l'arrestation fut maintenue, passa la nuit au violon 
et fut transféré, le matin, dans le panier à salade, au Dépôt. 


La prison ne lui parut ni douloureuse ni humiliante. Elle lui parut 
nécessaire. Ce qui le frappa en entrant ce fut la propreté des murs et 
du carrelage. Il dit: 


"Pour un endroit propre, c'est un endroit propre. Vrai de vrai! On 
mangerait par terre." 


Laissé seul, il voulut tirer son escabeau, mais il s'aperçut qu'il était 
scellé au mur. Il en exprima tout haut sa surprise: 


"Quelle drôle d'idée! Voilà une chose que j'aurais pas inventé, pour 
sûr." 


S'étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans l'étonnement. Le 
silence et la solitude l'accablaient. Il s'ennuyait et il pensait avec 
inquiétude à sa voiture mise en fourrière encore toute chargée de 
choux, de carottes, de céleri, de mâche et de pissenlit. Et il se 
demandait anxieux: II. L'AVENTURE DE CRAINQUEBILLE 
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"Où qu'ils m'ont étouffé ma voiture?" 


Le troisième jour, il reçut la visite de son avocat maître Lemerle, un 
des plus jeunes membres du barreau de Paris, président d'une des 
sections de la "Ligue de la Patrie française". 


Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui était pas 
facile, car il n'avait pas l'habitude de la parole. Peut — être s'en serait 
— il tiré pourtant, avec un peu d'aide. Mais son avocat secouaïit la tête 
d'un air méfiant à tout ce qu'il disait, et feuilletant des papiers, 
murmurait: 


"Hum! hum! je ne vois rien de tout cela au dossier..." 


Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache blonde: 


"Dans votre intérêt, il serait peut — être préférable d'avouer. Pour ma 
part, j'estime que votre système de dénégations absolues est d'une 
insigne maladresse." 


Et dès lors Crainquebille eût fait des aveux s'il avait su ce qu'il fallait 
avouer. 


III. CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE 


Le président Bourriche consacra six minutes pleines à l'interrogatoire 
de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait apporté plus de lumière si 
l'accusé avait répondu aux questions qui lui étaient posées. Mais 
Crainquebille n'avait pas l'habitude de la discussion, et dans une telle 
compagnie le respect et l'effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait 
— il le silence, et le président faisait lui — même les réponses ; elles 
étaient accablantes. Il conclut: 


"Enfin, vous reconnaissez avoir dit: "Mort aux vaches!" 


J'ai dit: "Mort aux vaches!" parce que monsieur l'agent a dit: "Mort aux 
vaches!" Alors j'ai dit: "Mort aux vaches!" 


Il voulait faire entendre qu'étonné par l'imputation la plus imprévue, il 
avait, dans sa stupeur, répété les paroles étranges qu'on lui prêtait 
faussement et qu'il n'avait certes point prononcées. Il avait dit: "Mort 
aux vaches!" comme il eût dit: "Moi! tenir des propos injurieux, l'avez 
— vous pu croire?" 


M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi. 

"Prétendez — vous, dit — il, que l'agent a proféré ce cri le premier?" 
Crainquebille renonça à s'expliquer. C'était trop difficile. 

"Vous n'insistez pas. Vous avez raison", dit le président. 

Et il fit appeler les témoins. 


L'agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité et de ne 
rien dire que la vérité. Puis il déposa en ces termes: 


"Étant de service le 20 octobre, à l'heure de midi, je remarquai, dans la 
rue Montmartre, un individu qui me sembla être un vendeur ambulant 
et qui tenait sa charrette indûment arrêtée à la hauteur du numéro 
328, ce qui occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimaïi 
par trois fois l'ordre de circuler, auquel il refusa III. CRAINQUEBILLE 
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d'obtempérer. Et sur ce que je l'avertis que j'allais verbaliser, il me 
répondit en criant: "Mort aux vaches!" ce qui me sembla être 
injurieux." 


Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente 
faveur par le Tribunal. La défense avait cité madame Bayard, 
cordonnière, et M. David Matthieu, médecin en chef de l'hôpital 
Ambroise — Paré, officier de la Légion d'honneur. Madame Bayard 
n'avait rien vu ni entendu. Le docteur Matthieu se trouvait dans la 
foule assemblée autour de l'agent qui sommait le marchand de 
circuler. Sa déposition amena un incident. 


"J'ai été témoin de la scène, dit-il. J'ai remarqué que l'agent s'était 
mépris: il n'avait pas été insulté. Je m'approchai et lui en fis 
l'observation. L'agent maintint le marchand en état d'arrestation et 


m'invita à le suivre au commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma 
déclaration devant le commissaire. 


Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, rappelez le 
témoin Matra. 


Matra, quand vous avez procédé à l'arrestation de l'accusé, monsieur 
le docteur Matthieu ne vous a—t—il pas fait observer que vous vous 
mépreniez? 


C'est —- à — dire, monsieur le président, qu'il m'a insulté. 

Que vous a—t—il dit? 

Il m'a dit: "Mort aux vaches!" 

Une rumeur et des rires s'élevèrent dans l'auditoire. 

"Vous pouvez vous retirer", dit le président avec précipitation. 


Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes se 
reproduisaient, il ferait évacuer la salle. 


Cependant la défense agitait triomphalement les manches de sa robe, 
et l'on pensait en ce moment que Crainquebille serait acquitté. 


Le calme s'étant rétabli, maître Lemerle se leva. Il commença sa 
plaidoirie par l'éloge des agents de la Préfecture, "ces modestes 
serviteurs de la société, qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent 
des fatigues et affrontent des périls incessants, et qui pratiquent 
l'héroïsme quotidien. Ce sont d'anciens soldats, et qui restent soldats. 
Soldats, ce mot dit tout...". 


Et maître Lemerle s'éleva, sans effort, à des considérations très hautes 
sur les vertus militaires. Il était de ceux, dit-il, "qui ne permettent pas 
qu'on touche à l'armée, à cette armée nationale à laquelle il était fier 
d'appartenir". 


Le président inclina la tête. 


Maître Lemerle, en effet, était lieutenant dans la réserve. Il était aussi 
candidat nationaliste dans le quartier des Vieilles — Haudriettes. 


Il poursuivit: 


"Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et précieux que 
rendent journellement les gardiens de la paix à la vaillante population 
de Paris. Et je n'aurais pas consenti à vous présenter, messieurs, la 
défense de Crainquebille si j'avais vu en lui l'insulteur d'un ancien 
soldat. On accuse mon client d'avoir dit: "Mort aux vaches!" Le sens de 
cette phrase n'est pas douteux. Si vous feuilletez le Dictionnaire de la 
langue verte, vous III. CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE 
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Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables y 
lirez: "Vachard, paresseux, fainéant ; qui s'étend paresseusement 
comme une vache, au lieu de travailler. 


Vache, qui se vend à la police ; mouchard." Mort aux vaches! se dit 
dans un certain monde. Mais toute la question est celle — ci: Comment 
Crainquebille l'a—t—il dit? Et même, l'a—t—il dit? Permettez — moi, 
messieurs, d'en douter. 


"Je ne soupçonne l'agent Matra d'aucune mauvaise pensée. Mais il 
accomplit, comme nous l'avons dit, une tâche pénible. Il est parfois 
fatigué, excédé, surmené. Dans ces conditions il peut avoir été la 
victime d'une sorte d'hallucination de l'ouïe. Et quand il vient vous 
dire, messieurs, que le docteur David Matthieu, officier de la Légion 
d'honneur, médecin en chef de l'hôpital Ambroise — Paré, un prince de 
la science et un homme du monde, a crié: "Mort aux vaches!" nous 


sommes bien forcés de reconnaître que Matra est en proie à la maladie 
de l'obsession, et, si le terme n'est pas trop fort, au délire de la 
persécution. 


"Et alors même que Crainquebille aurait crié: "Mort aux vaches!" il 
resterait à savoir si ce mot a, dans sa bouche, le caractère d'un délit. 
Crainquebille est l'enfant naturel d'une marchande ambulante, perdue 
d'inconduite et de boisson, il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti 
par soixante ans de misère. 


Messieurs, vous direz qu'il est irresponsable." 


Maître Lemerle s'assit et M. le président Bourriche lut entre ses dents 
un jugement qui condamnait Jérôme Crainquebille à quinze jours de 
prison et cinquante francs d'amende. Le tribunal avait fondé sa 
conviction sur le témoignage de l'agent Matra. 


Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille ressentit 
un immense besoin de sympathie. Il se tourna vers le garde de Paris 
qui le conduisait et l'appela trois fois: 


"Cipal!... Cipal!... Hein? cipal!..." 
Et il soupira: 


"Il y a seulement quinze jours, si on m'avait dit qu'il m'arriverait ce 
qu'il m'arrive!" 


Puis il fit cette réflexion: 


"Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, mais ils parlent 
trop vite. On peut pas s'expliquer avec eux... Cipal, vous trouvez pas 
qu'ils parlent trop vite?" 


Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la tête. 
Crainquebille lui demanda: 

"Pourquoi que vous me répondez pas?" 

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amertume: 


"On parle bien à un chien. Pourquoi que vous me parlez pas? Vous 
ouvrez jamais la bouche avez donc pas peur qu'elle pue?" 


IV. APOLOGIE POUR M. LE PRÉSIDENT BOURRICHE 


Quelques curieux et deux ou trois avocats quittèrent l'audience après 
la lecture de l'arrêt, quand déjà le greffier appelait une autre cause. 
Ceux qui sortaient ne faisaient point de réflexion sur l'affaire 
Crainquebille qui ne les avait guère intéressés, et à laquelle ils ne 
songeaient plus. Seul M. Jean Lermite, graveur à IV. APOLOGIE POUR 
M. LE PRÉSIDENT BOURRICHE 
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Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables l'eau 
— forte, qui était venu d'aventure au Palais, méditait sur ce qu'il venait 
de voir et d'entendre. 


Passant son bras sur l'épaule de maître Joseph Aubarrée: 


"Ce dont il faut louer le président Bourriche, lui dit-il, c'est d'avoir su 
se défendre des vaines curiosités de l'esprit et se garder de cet orgueil 
intellectuel qui veut tout connaître. En opposant l'une à l'autre les 
dépositions contradictoires de l'agent Matra et du docteur David 
Matthieu, le juge serait entré dans une voie où l'on ne rencontre que le 
doute et l'incertitude. La méthode qui consiste à examiner les faits 
selon les règles de la critique est inconciliable avec la bonne 
administration de la justice. Si le magistrat avait l'imprudence de 
suivre cette méthode, ses jugements dépendraient de sa sagacité 
personnelle, qui le plus souvent est petite, et de l'infirmité humaine, 
qui est constante. Quelle en serait l'autorité? On ne peut nier que la 
méthode historique est tout à fait impropre à lui procurer les 
certitudes dont il a besoin. Il suffit de rappeler l'aventure de Walter 
Raleigh. 


"Un jour que Walter Raleigh, enfermé à la Tour de Londres, travaillait, 
selon sa coutume, à la seconde partie de son Histoire du Monde, une 
rixe éclata sous sa fenêtre. Il alla regarder ces gens qui se querellaient, 
et quand il se remit au travail, il pensait les avoir très bien observés. 
Mais le lendemain, ayant parlé de cette affaire à un de ses amis qui y 
avait été présent et qui même y avait pris part, il fut contredit par cet 
ami sur tous les points. Réfléchissant alors à la difficulté de connaître 
la vérité sur des événements lointains, quand il avait pu se méprendre 
sur ce qui se passait sous ses yeux, il jeta au feu le manuscrit de son 
histoire. 


"Si les juges avaient les mêmes scrupules que Sir Walter Raleigh, ils 
jetteraient au feu toutes leurs instructions. Ft ils n'en ont pas le droit. 
Ce serait de leur part un déni de justice, un crime. Il faut renoncer à 


savoir, mais il ne faut pas renoncer à juger. Ceux qui veulent que les 
arrêts des tribunaux soient fondés sur la recherche méthodique des 
faits sont de dangereux sophistes et des ennemis perfides de la justice 
civile et de la justice militaire. Le président Bourriche a l'esprit trop 
juridique pour faire dépendre ses sentences de la raison et de la 
science dont les conclusions sont sujettes à d'éternelles disputes. Il les 
fonde sur des dogmes et les assied sur la tradition, en sorte que ses 
jugements égalent en autorité les commandements de l'Église. Ses 
sentences sont canoniques. J'entends qu'il les tire d'un certain nombre 
de sacrés canons. Voyez, par exemple, qu'il classe les témoignages non 
d'après les caractères incertains et trompeurs de la vraisemblance et de 
l'humaine vérité, mais d'après des caractères intrinsèques, permanents 
et manifestes. Il les pèse au poids des armes. Y a—t—il rien de plus 
simple et de plus sage à la fois? Il tient pour irréfutable le témoignage 
d'un gardien de la paix conçu métaphysiquement en tant qu'un 
numéro matricule et selon les catégories de la police idéale. Non pas 
que Matra (Bastien), né à Cinto — Monte (Corse), lui paraisse incapable 
d'erreur. Il n'a jamais pensé que Bastien Matra fût doué d'un grand 
esprit d'observation, ni qu'il appliquât à l'examen des faits une 
méthode exacte et rigoureuse. A vrai dire, il ne considère pas Bastien 
Matra, mais l'agent 64. Un homme est faillible, pense -t—il. Pierre et 
Paul peuvent se tromper. Descartes et Gassendi, Leibnitz et Newton, 
Bichat et Claude Bernard ont pu se tromper. Nous nous trompons tous 
et à tout moment. Nos raisons d'erreur sont innombrables. Les 
perceptions des sens et les jugements de l'esprit sont des sources 
d'illusion et des causes d'incertitude. Il ne faut pas se fier au 
témoignage d'un homme: Testis unus, testis nullus. Mais on peut avoir 
foi dans un numéro. Bastien Matra, de Cinto - Monte, est faillible. 
Mais l'agent 64, abstraction faite de son humanité, ne se trompe pas. 
C'est une entité. Une entité n'a rien en elle de ce qui est dans les 
hommes et les trouble, les corrompt, les abuse. Elle est pure, 
inaltérable et sans mélange. Aussi le Tribunal n'a—t—il point hésité à 
repousser le témoignage du docteur David Matthieu, qui n'est qu'un 
homme, pour admettre celui de l'agent 64, qui est une idée pure, et 
comme un rayon de Dieu descendu à la barre. 


"En procédant de cette manière, le président Bourriche s'assure une 
sorte d'infaillibilité, et la seule à laquelle un juge puisse prétendre. 
Quand l'homme qui témoigne est armé d'un sabre, c'est le sabre qu'il 
faut entendre et non l'homme. L'homme est méprisable et peut avoir 
tort. Le sabre ne l'est point et il a toujours raison. Le président 
Bourriche a profondément pénétré l'esprit des lois. La société repose 
sur la force, et la force doit être respectée comme le fondement 
auguste des sociétés. La justice est l'administration de la force. Le IV. 


APOLOGIE POUR M. LE PRÉSIDENT BOURRICHE 
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Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables 
président Bourriche sait que l'agent 64 est une parcelle du Prince. Le 
Prince réside dans chacun de ses officiers. Ruiner l'autorité de l'agent 
64, c'est affaiblir l'État. Manger une des feuilles de l'artichaut, c'est 
manger l'artichaut, comme dit Bossuet en son sublime langage. 
(Politique tirée de l'Écriture sainte, passim.) 


"Toutes les épées d'un État sont tournées dans le même sens. En les 
opposant les unes aux autres, on subvertit la république. C'est 
pourquoi l'inculpé Crainquebille fut condamné justement à quinze 
jours de prison et cinquante francs d'amende, sur le témoignage de 
l'agent 64. Je crois entendre le président Bourriche expliquer lui 
—même les raisons hautes et belles qui inspirèrent sa sentence. Je 
crois l'entendre dire: 


"J'ai jugé cet individu en conformité avec l'agent 64, parce que l'agent 
64 est l'émanation de la force publique. Et pour reconnaître ma 
sagesse, il vous suffit d'imaginer que j'ai agi inversement. Vous verrez 
tout de suite que c'eût été absurde. Car si je jugeais contre la force, 
mes jugements ne seraient pas exécutés. 


Remarquez, messieurs, que les juges ne sont obéis que tant qu'ils ont 
la force avec eux. Sans les gendarmes, le juge ne serait qu'un pauvre 
rêveur. Je me nuirais si je donnais tort à un gendarme. D'ailleurs le 
génie des lois s'y oppose. Désarmer les forts et armer les faibles ce 
serait changer l'ordre social que j'ai mission de conserver. La justice 
est la sanction des injustices établies. La vit— on jamais opposée aux 
conquérants et contraire aux usurpateurs? Quand s'élève un pouvoir 
illégitime, elle n'a qu'à le reconnaître pour le rendre légitime. Tout est 
dans la forme, et il n'y a entre le crime et l'innocence que l'épaisseur 
d'une feuille de papier timbré. C'était à vous, Crainquebille, d'être le 
plus fort. Si après avoir crié: "Mort aux vaches!" vous vous étiez fait 
déclarer empereur, dictateur, président de la République ou seulement 
conseiller municipal, je vous assure que je ne vous aurais pas 
condamné à quinze jours de prison et cinquante francs d'amende. Je 
vous aurais tenu quitte de toute peine. Vous pouvez m'en croire." 


"Ainsi sans doute eût parlé le président Bourriche, car il a l'esprit 
juridique et il sait ce qu'un magistrat doit à la société. Il en défend les 
principes avec ordre et régularité. La justice est sociale. Il n'y a que de 


mauvais esprits pour la vouloir humaine et sensible. On l'administre 
avec des règles fixes et non avec les frissons de la chair et les clartés 
de l'intelligence. Surtout ne lui demandez pas d'être juste, elle n'a pas 
besoin de l'être puisqu'elle est justice, et je vous dirai même que l'idée 
d'une justice juste n'a pu germer que dans la tête d'un anarchiste. Le 
président Magnaud rend, il est vrai, des sentences équitables. Maïs on 
les lui casse, et c'est justice. 


"Le vrai juge pèse les témoignages au poids des armes. Cela s'est vu 
dans l'affaire Crainquebille, et dans d'autres causes plus célèbres." 


Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcourant d'un bout à l'autre bout la 
salle des Pas — Perdus. 


Maître Joseph Aubarrée, qui connaissait le Palais, lui répondit en se 
grattant le bout du nez: 


"Si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que M. le président 
Bourriche se soit élevé jusqu'à une si haute métaphysique. À mon sens, 
en admettant le témoignage de l'agent 64 comme l'expression de la 
vérité, il fit simplement ce qu'il avait toujours vu faire. C'est dans 
limitation qu'il faut chercher la raison de la plupart des actions 
humaines. En se conformant à la coutume on passera toujours pour un 
honnête homme. On appelle gens de bien ceux qui font comme les 
autres." 


V. DE LA SOUMISSION DE CRAINQUEBILLE AUX LOIS DE LA 
RÉPUBLIQUE 


Crainquebille, reconduit en prison, s'assit sur son escabeau enchaîné, 
plein d'étonnement et d'admiration. Il ne savait pas bien lui— même 
que les juges s'étaient trompés. Le Tribunal lui avait caché ses 
faiblesses intimes sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire qu'il 
eût raison contre des magistrats dont il n'avait pas V. DE LA 
SOUMISSION DE CRAINQUEBILLE AUX LOIS DE LA RÉPUBLIQUE 
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Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables 
compris les raisons: il lui était impossible de concevoir que quelque 
chose clochât dans une si belle cérémonie. Car, n'allant ni à la messe, 
ni à l'Élysée, il n'avait, de sa vie, rien vu de si beau qu'un jugement en 
police correctionnelle. Il savait bien qu'il n'avait pas crié "Mort aux 


` 


vaches!" Et, qu'il eût été condamné à quinze jours de prison pour 


l'avoir crié, c'était, en sa pensée, un auguste mystère, un de ces articles 
de foi auxquels les croyants adhèrent sans les comprendre, une 
révélation obscure, éclatante, adorable et terrible. 


Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d'avoir 
mystiquement offensé l'agent 64, comme le petit garçon qui va au 
catéchisme se reconnaît coupable du péché d'Eve. Il lui était enseigné, 
par son arrêt, qu'il avait crié: "Mort aux vaches!" C'était donc qu'il 
avait crié: "Mort aux vaches!" d'une façon mystérieuse, inconnue de lui 
— même. Il était transporté dans un monde surnaturel. Son jugement 
était son apocalypse. 


S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas une idée 
plus nette de la peine. Sa condamnation lui avait paru une chose 
solennelle, rituelle et supérieure, une chose éblouissante qui ne se 
comprend pas, qui ne se discute pas, et dont on n'a ni à se louer, ni à 
se plaindre. A cette heure, il aurait vu le président Bourriche, une 
auréole au front, descendre, avec des ailes blanches, par le plafond 
entrouvert, qu'il n'aurait pas été surpris de cette nouvelle 
manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait dit: "Voilà mon affaire 
qui continue!" 


Le lendemain, son avocat vint le voir: 


"Eh bien, mon bonhomme, vous n'êtes pas trop mal? Du courage! deux 
semaines sont vite passées. Nous n'avons pas trop à nous plaindre. 


Pour ça, on peut dire que ces messieurs ont été bien doux, bien polis ; 
pas un gros mot. J'aurais pas cru. Et le cipal avait mis des gants 
blancs. Vous avez pas vu? 


Tout pesé, nous avons bien fait d'avouer. 
Possible. 


Crainquebille, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Une personne 
charitable, que j'ai intéressée à votre position, m'a remis pour vous 
une somme de cinquante francs qui sera affectée au paiement de 
l'amende à laquelle vous avez été condamné. 


Alors quand que vous me donnerez les cinquante francs? 
Ils seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas. 


C'est égal. Je remercie tout de même la personne." 


Et Crainquebille méditatif murmura: 

"C'est pas ordinaire ce qui m'arrive. 

N'exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n'est pas rare, loin de là. 
Vous pourriez pas me dire où qu'ils m'ont étouffé ma voiture?" 


V. DE LA SOUMISSION DE CRAINQUEBILLE AUX LOIS DE LA 
REPUBLIQUE 
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Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables VI. 
CRAINQUEBILLE DEVANT L'OPINION 


Crainquebille, sorti de prison, poussait sa voiture rue Montmartre en 
criant: Des choux, des navets, des carottes! Il n'avait ni orgueil, ni 
honte de son aventure. Il n'en gardait pas un souvenir pénible. Cela 
tenait, dans son esprit, du théâtre, du voyage et du rêve. Il était 
surtout content de marcher dans la boue, sur le pavé de la ville, et de 
voir sur sa tête le ciel tout en eau et sale comme le ruisseau, le bon 
ciel de sa ville. Il s'arrêtait à tous les coins de rue pour boire un verre ; 
puis, libre et joyeux, ayant craché dans ses mains pour en lubrifier la 
paume calleuse, il empoignait les brancards et poussait la charrette, 
tandis que, devant lui, les moineaux, comme lui matineux et pauvres, 
qui cherchaient leur vie sur la chaussée, s'envolaient en gerbe avec son 
cri familier: Des choux, des navets, des carottes! Une vieille ménagère, 
qui s'était approchée, lui disait en tâtant des céleris: 


"Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, père Crainquebille? Il y a bien 
trois semaines qu'on ne vous a pas vu. 


Vous avez été malade? Vous êtes un peu pâle. 
Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai fait le rentier." 


Rien n'est changé dans sa vie, à cela près qu'il va chez le troquet plus 
souvent que d'habitude, parce qu'il a l'idée que c'est fête, et qu'il a fait 
connaissance avec des personnes charitables. Il rentre un peu gai, dans 
sa soupente. Étendu dans le plumard, il ramène sur lui les sacs que lui 
a prêtés le marchand de marrons du coin et qui lui servent de 
couverture, et il songe: "La prison, il n'y a pas à se plaindre, on y a 
tout ce qui vous faut. 


Mais on est tout de même mieux chez soi." 


Son contentement fut de courte durée. Il s'aperçut vite que les clientes 
lui faisaient grise mine. 


"Des beaux céleris, m'ame Cointreau! 
Il ne me faut rien. 


Comment, qu'il ne vous faut rien? Vous vivez pourtant pas de l'air du 
temps." 


Et m'ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait fièrement dans 
la grande boulangerie dont elle était la patronne. Les boutiquières et 
les concierges, naguère assidues autour de sa voiture verdoyante et 
fleurie, maintenant se détournaient de lui. Parvenu à la cordonnerie 
de l'Ange — Gardien, qui est le point où commencèrent ses aventures 
judiciaires, il appela: 


"M'ame Bayard, m'ame Bayard, vous me devez quinze sous de l'autre 
fois." 


Mais m'ame Bayard, qui siégeait à son comptoir, ne daigna pas tourner 
la tête. 


Toute la rue Montmartre savait que le père Crainquebille sortait de 
prison, et toute la rue Montmartre ne le connaissait plus. Le bruit de 
sa condamnation était parvenu jusqu'au faubourg et à l'angle 
tumultueux de la rue Richer. Là, vers midi, il aperçut madame Laure, 
sa bonne et fidèle cliente, penchée sur la voiture du petit Martin. Elle 
tâtait un gros chou. Ses cheveux brillaient au soleil comme 
d'abondants fils d'or largement tordus. Et le petit Martin, un pas grand 
— chose, un sale coco, lui jurait, la main sur son coeur, qu'il n'y avait 
pas plus belle marchandise que la sienne. A ce spectacle le coeur de 
Crainquebille se déchira. Il poussa sa voiture sur celle du petit Martin 
et dit à Mme Laure, d'une voix plaintive et brisée: 


"C'est pas bien de me faire des infidélités." 


Mme Laure, comme elle le reconnaissait elle-même, n'était pas 
duchesse. Ce n'est pas dans le monde qu'elle VI. CRAINQUEBILLE 
DEVANT L'OPINION 
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Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables 
s'était fait une idée du panier à salade et du Dépôt. Mais on peut être 
honnête dans tous les états, pas vrai? 


Chacun a son amour — propre, et l'on n'aime pas avoir affaire à un 
individu qui sort de prison. Aussi ne répondit —-elle à Crainquebille 
qu'en simulant un haut—le —coeur. Et le vieux marchand ambulant, 
ressentant l'affront, hurla: 


"Dessalée! va!" 
Mme Laure en laissa tomber son chou vert et s'écria: 


"Eh! va donc, vieux cheval de retour! Ça sort de prison, et ça insulte 
les personnes!" 


Crainquebille, s'il avait été de sang — froid, n'aurait jamais reproché à 
Mme Laure sa condition. Il savait trop qu'on ne fait pas ce qu'on veut 
dans la vie, qu'on ne choisit pas son métier, et qu'il y a du bon monde 
partout. 


Il avait coutume d'ignorer sagement ce que faisaient chez elles les 
clientes, et il ne méprisait personne. Mais il était hors de lui. Il donna 
par trois fois à Mme Laure les noms de dessalée, de charogne et de 
roulure. Un cercle de curieux se forma autour de Mme Laure et de 
Crainquebille, qui échangèrent encore plusieurs injures aussi 
solennelles que les premières, et qui eussent égrené tout du long leur 
chapelet, si un agent soudainement apparu ne les avait, par son 
silence et son immobilité, rendus tout à coup aussi muets et immobiles 
que lui. Ils se séparèrent. Mais cette scène acheva de perdre 
Crainquebille dans l'esprit du faubourg Montmartre et de la rue 
Richer. 


VII. LES CONSÉQUENCES 
Et le vieil homme allait marmonnant: 


"Pour sûr que c'est une morue. Et même y a pas plus morue que cette 
femme — là." 


Mais dans le fond de son coeur, ce n'est pas de cela qu'il lui faisait un 
reproche. Il ne la méprisait pas d'être ce qu'elle était. Il l'en estimait 
plutôt, la sachant économe et rangée. Autrefois ils causaient tous deux 
volontiers ensemble. Elle lui parlait de ses parents qui habitaient la 
campagne. Et ils formaient tous deux le même voeu de cultiver un 
petit jardin et d'élever des poules. C'était une bonne cliente. De la voir 


acheter des choux au petit Martin, un sale coco, un pas grand — chose, 
il en avait reçu un coup dans l'estomac ; et quand il l'avait vue faisant 
mine de le mépriser, la moutarde lui avait monté au nez, et dame! 


Le pis, c'est qu'elle n'était pas la seule qui le traitât comme un galeux. 
Personne ne voulait plus le connaître. 


Tout comme Mme Laure, Mme Cointreau la boulangère, Mme Bayard 
de l'Ange — Gardien le méprisaient et le repoussaient. Toute la société, 
quoi. 


Alors! parce qu'on avait été mis pour quinze jours à l'ombre, on n'était 
plus bon seulement à vendre des poireaux! Est-ce que c'était juste? 
Est-ce qu'il y avait du bon sens à faire mourir de faim un brave 
homme parce qu'il avait eu des difficultés avec les flics? S'il ne pouvait 
plus vendre ses légumes, il n'avait plus qu'à crever. 


Comme le vin mal traité, il tournait à l'aigre. Après avoir eu "des mots" 
avec Mme Laure, il en avait maintenant avec tout le monde. Pour un 
rien, il disait leur fait aux chalandes, et sans mettre de gants, je vous 
prie de le croire. Si elles tâtaient un peu longtemps la marchandise, il 
les appelait proprement râleuses et purées ; pareillement chez le 
troquet, il engueulait les camarades. Son ami, le marchand de 
marrons, qui ne le reconnaissait plus, déclarait que ce sacré père 
Crainquebille était un vrai porc — épic. On ne peut le nier: il devenait 
incongru, mauvais coucheur, mal embouché, fort en gueule. C'est que, 
trouvant la société imparfaite, il avait moins de facilité qu'un 
professeur de l'École des sciences morales et politiques à exprimer ses 
idées sur les vices du système et sur les réformes nécessaires, et que 
ses pensées ne se déroulaient pas dans sa tête VII. LES 
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ordre et mesure. 


Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne lui 
voulaient pas de mal et quelquefois sur de plus faibles que lui. Une 
fois, il donna une gifle à Alphonse, le petit du marchand de vin, qui 
lui avait demandé si l'on était bien à l'ombre. Il le gifla et lui dit: 


"Sale gosse! c'est ton père qui devrait être à l'ombre au lieu de 
s'enrichir à vendre du poison." 


Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur, car, ainsi que le 
marchand de marrons le lui remontra justement, on ne doit pas battre 
un enfant, ni lui reprocher son père, qu'il n'a pas choisi. 


Il s'était mis à boire. Moins il gagnait d'argent, plus il buvait d'eau — de 
— vie. Autrefois économe et sobre, il s'émerveillait lui — même de ce 
changement. 


"J'ai jamais été fricoteur, disait— il. Faut croire qu'on devient moins 
raisonnable en vieillissant." 


Parfois il jugeait sévèrement son inconduite et sa paresse: 
"Mon vieux Crainquebille, t'es plus bon que pour lever le coude." 


Parfois il se trompait lui—même et se persuadait qu'il buvait par 
besoin: 


"Faut comme ça, de temps en temps, que je boive un verre pour me 
donner des forces et pour me rafraîchir. 


Sûr que j'ai quelque chose de brûlé dans l'intérieur. Et il y a encore 
que la boisson comme rafraîchissement." 


Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale et il ne se 
fournissait plus que de marchandise avariée qu'on lui livrait à crédit. 
Un jour, se sentant les jambes molles et le coeur las, il laissa sa voiture 
dans la remise et passa toute la sainte journée à tourner autour de 
l'étal de madame Rose, la tripière, et devant tous les troquets des 
Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut conscience de sa 
déchéance. Il se rappela sa force première et ses antiques travaux, ses 
longues fatigues et ses gains heureux, ses jours innombrables, égaux et 
pleins ; les cent pas, la nuit, sur le carreau des Halles, en attendant la 
criée ; les légumes enlevés par brassées et rangés avec art dans la 
voiture, le petit noir de la mère Théodore avalé tout chaud d'un coup, 
au pied levé, les brancards empoignés solidement ; son cri, vigoureux 
comme le chant du coq, déchirant l'air matinal, sa course par les rues 
populeuses, toute sa vie innocente et rude de cheval humain, qui, 
durant un demi — siècle, porta, sur son étal roulant, aux citadins brûlés 
de veilles et de soucis, la fraîche moisson des jardins potagers. Et 
secouant la tête il soupira: 


"Non! j'ai plus le courage que j'avais. Je suis fini. Tant va la cruche à 
l'eau qu'à la fin elle se casse. Et puis, depuis mon affaire en justice, je 
n'ai plus le même caractère. Je suis plus le même homme, quoi!" 


Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état —là, autant dire que 
c'est un homme par terre et incapable de se relever. Tous les gens qui 
passent lui pilent dessus. 


VIII. LES DERNIERES CONSÉQUENCES 


La misère vint, la misère noire. Le vieux marchand ambulant, qui 
rapportait autrefois du faubourg Montmartre les pièces de cent sous à 
plein sac, maintenant n'avait plus un rond. C'était l'hiver. Expulsé de 
sa soupente, il coucha sous des charrettes, dans une remise. Les pluies 
étant tombées pendant vingt — quatre jours, les égouts débordèrent et 
la remise fut inondée. 


Accroupi dans sa voiture, au—dessus des eaux empoisonnées, en 
compagnie des araignées, des rats et des VII. LES DERNIERES 
CONSEQUENCES 
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faméliques, il songeait dans l'ombre. N'ayant rien mangé de la journée 
et n'ayant plus pour se couvrir les sacs du marchand de marrons, il se 
rappela les deux semaines durant lesquelles le gouvernement lui avait 
donné le vivre et le couvert. Il envia le sort des prisonniers, qui ne 
souffrent ni du froid ni de la faim, et il lui vint une idée: 


"Puisque je connais le truc, pourquoi que je m'en servirais pas?" 


Il se leva et sortit dans la rue. Il n'était guère plus de onze heures. Il 
faisait un temps aigre et noir. Une bruine tombait, plus froide et plus 
pénétrante que la pluie. De rares passants se coulaient au ras des 
murs. 


Crainquebille longea l'église Saint— Eustache et tourna dans la rue 
Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de la paix se tenait planté 
sur le trottoir, au chevet de l'église, sous un bec de gaz, et l'on voyait, 
autour de la flamme, tomber une petite pluie rousse. L'agent la 
recevait sur son capuchon, il avait l'air transi, mais soit qu'il préférât 
la lumière à l'ombre, soit qu'il fût las de marcher, il restait sous son 
candélabre, et peut — être s'en faisait — il un compagnon, un ami. Cette 
flamme tremblante était son seul entretien dans la nuit solitaire. Son 
immobilité ne paraissait pas tout à fait humaine ; le reflet de ses bottes 
sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac, le prolongeait 
intérieurement et lui donnait de loin l'aspect d'un monstre amphibie, à 
demi sorti des eaux. 


De plus près, encapuchonné et armé, il avait l'air monacal et militaire. 
Les gros traits de son visage, encore grossis par l'ombre du capuchon, 
étaient paisibles et tristes. Il avait une moustache épaisse, courte et 
grise. 


C'était un vieux sergot, un homme d'une quarantaine d'années. 


Crainquebille s'approcha doucement de lui et, d'une voix hésitante et 
faible, lui dit: 


"Mort aux vaches!" 


Puis il attendit l'effet de cette parole consacrée. Mais elle ne fut suivie 
d'aucun effet. Le sergot resta immobile et muet, les bras croisés sous 
son manteau court. Ses yeux, grands ouverts et qui luisaient dans 
l'ombre, regardaient Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris. 


Crainquebille, étonné, mais gardant encore un reste de résolution, 
balbutia: 


"Mort aux vaches! que je vous ai dit." 


Il y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et rousse et 
régnait l'ombre glaciale. Enfin le sergot parla: 


"Ce n'est pas à dire... Pour sûr et certain que ce n'est pas à dire. A 
votre âge on devrait avoir plus de connaissance... Passez votre chemin. 


Pourquoi que vous m'arrêtez pas?" demanda Crainquebille. 
Le sergot secoua la tête sous son capuchon humide: 


"S'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n'est pas à 
dire, y en aurait de l'ouvrage! Et de quoi que ça servirait?" 


Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura longtemps 
stupide et muet, les pieds dans le ruisseau. Avant de partir, il essaya 
de s'expliquer: 


"C'était pas pour vous que j'ai dit: "Mort aux vaches!" C'était pas plus 
pour l'un que pour l'autre que je l'ai dit. 


C'était pour une idée." 
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sergot répondit avec une austère douceur: 


"Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n'était pas à dire, 
parce que quand un homme fait son devoir et qu'il endure bien des 
souffrances, on ne doit pas l'insulter par des paroles futiles... Je vous 
réitère de passer votre chemin." 


Crainquebille la tête basse, et les bras ballants, s'enfonça sous la pluie 
dans l'ombre. 


PUTOIS 
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"Ce jardin de notre enfance, dit M. Bergeret, ce jardin qu'on parcourait 
tout entier en vingt pas, fut pour nous un monde immense, plein de 
sourires et d'épouvantes. 


Lucien, tu te rappelles Putois? demanda Zoé en souriant à sa coutume, 
les lèvres closes et le nez sur son ouvrage d'aiguille. 


Si je me rappelle Putois!... De toutes les figures qui passèrent devant 
mes yeux quand j'étais enfant, celle de Putois est restée la plus nette 
dans mon souvenir. Tous les traits de son visage et de son caractère 
me sont présents à la mémoire. Il avait le crâne pointu... 


Le front bas", ajouta mademoiselle Zoé. 


Et le frère et la soeur récitèrent alternativement d'une voix monotone, 
avec une gravité baroque, les articles d'une sorte de signalement: 


"Le front bas. 

Les yeux vairons. 

Le regard fuyant. 

Une patte d'oie à la tempe. 

Les pommettes aiguës, rouges et luisantes. 


Ses oreilles n'étaient point ourlées. 


Les traits de son visage étaient dénués de toute expression. 

Ses mains, toujours en mouvement, trahissaient seules sa pensée. 
Maigre, un peu voûté, débile en apparence... 

Il était en réalité d'une force peu commune. 

Il ployaïit facilement une pièce de cent sous entre l'index et le pouce... 
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avait énorme. 


Sa voix était traînante... 
Et sa parole mielleuse." 
Tout à coup M. Bergeret s'écria vivement: 


"Zoé! nous avons oublié "les cheveux jaunes et le poil rare". 
Recommençons." 


Pauline, qui avait entendu avec surprise cette étrange récitation, 
demanda à son père et à sa tante comment ils avaient pu apprendre 
par coeur ce morceau de prose, et pourquoi ils le récitaient comme, 
une litanie. 


M. Bergeret répondit gravement: 


"Pauline, ce que tu viens d'entendre est un texte consacré, je puis dire 
liturgique, à l'usage de la famille Bergeret. Il convient qu'il te soit 
transmis, pour qu'il ne périsse pas avec ta tante et moi. Ton grand 
— père, ma fille, ton grand— père Éloi Bergeret, qu'on n'amusait pas 
avec des niaiseries, estimait ce morceau, principalement en 
considération de son origine. Il l'intitula: L'Anatomie de Putois. Et il 
avait coutume de dire qu'il préférait, à certains égards, l'anatomie de 
Putois à l'anatomie de Quaresmeprenant. "Si la description faite par 
Xénomanes, disait — il, est plus savante et plus riche en termes rares et 
précieux, la description de Putois l'emporte de beaucoup pour la clarté 
des idées et la limpidité du style." Il en jugeait de la sorte parce que le 
docteur Ledouble, de Tours, n'avait pas encore expliqué les chapitres 
trente, trente — un et trente — deux du quart livre de Rabelais. 


Je ne comprends pas du tout, dit Pauline. 


C'est faute de connaître Putois, ma fille. Il faut que tu saches que 
Putois fut la figure la plus familière à mon enfance et à celle de ta 
tante Zoé. Dans la maison de ton grand — père Bergeret on parlait sans 
cesse de Putois. 


Chacun à son tour le croyait voir." 
Pauline demanda: 
"Qu'est — ce que c'était que Putois?" 


Au lieu de répondre, M. Bergeret se mit à rire, et Mlle Bergeret aussi 
rit, les lèvres closes. 


Pauline portait son regard de l'un à l'autre. Elle trouvait étrange que sa 
tante rît de si bon coeur, et plus étrange encore qu'elle rît d'accord et 
en sympathie avec son frère. C'était singulier en effet, car le frère et la 
soeur n'avaient pas le même tour d'esprit. 


"Papa, dis — moi ce que c'était que Putois. Puisque tu veux que je le 
sache, dis — le — moi. 

Putois, ma fille, était un jardinier. Fils d'honorables cultivateurs 
artésiens, il s'établit pépiniériste à Saint — Omer. Mais il ne contenta 
pas sa clientèle et fit de mauvaises affaires. Ayant quitté son 


commerce, il allait en journée. Ceux qui l'employaient n'eurent pas 
toujours à se louer de lui." 


A ces mots, mademoiselle Bergeret, riant encore: 


"Tu te rappelles, Lucien: quand notre père ne trouvait plus sur son 
bureau son encrier, ses plumes, sa cire, ses ciseaux, il disait: "Je 
soupçonne Putois d'avoir passé par ici." 


PUTOIS 

17 

Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables Ah! 
dit M. Bergeret, Putois n'avait pas une bonne réputation. 

C'est tout? demanda Pauline. 


Non, ma fille, ce n'est pas tout. Putois eut ceci de remarquable, qu'il 


nous était connu, familier, et que pourtant... 
… il n'existait pas", dit Zoé. 
M. Bergeret regarda sa soeur d'un air de reproche: 


"Quelle parole, Zoé! et pourquoi rompre ainsi le charme? Putois 
n'existait pas. L'oses — tu dire, Zoé? Zoé, le pourrais — tu soutenir? Pour 
affirmer que Putois n'exista point, que Putois ne fut jamais, as-— tu 
assez considéré les conditions de l'existence et les modes de l'être? 
Putois existait, ma soeur. Mais il est vrai que c'était d'une existence 
particulière. 


Je comprends de moins en moins, dit Pauline découragée. 


La vérité t'apparaîtra clairement tout à l'heure, ma fille. Apprends que 
Putois naquit dans la maturité de l'âge. J'étais encore enfant, ta tante 
était déjà fillette. Nous habitions une petite maison, dans un faubourg 
de Saint-Omer. Nos parents y menaient une vie tranquille et retirée, 
jusqu'à ce qu'ils fussent découverts par une vieille dame audomaroise, 
nommée Mme Cornouiller, qui vivait dans son manoir de Monplaisir, 
à cinq lieues de la ville, et qui se trouva être une grand -— tante de ma 
mère. Elle usa d'un droit de parenté pour exiger que notre père et 
notre mère vinssent dîner tous les dimanches à Monplaisir, où ils 
s'ennuyaient excessivement. 


Elle disait qu'il était honnête de dîner en famille le dimanche et que 
seuls les gens mal nés n'observaient pas cet ancien usage. Mon père 
pleurait d'ennui à Monplaisir. Son désespoir faisait peine à voir. Mais 
Mme Cornouiller ne le voyait pas. Elle ne voyait rien. Ma mère avait 
plus de courage. Elle souffrait autant que mon père, et peut —être 
davantage, et elle souriait. 


Les femmes sont faites pour souffrir, dit Zoé. 


Zoé, tout ce qui vit au monde est destiné à la souffrance. En vain nos 
parents refusaient ces funestes invitations. La voiture de Mme 
Cornouiller venait les prendre chaque dimanche, après midi. Il fallait 
aller à Monplaisir ; c'était une obligation à laquelle il était absolument 
interdit de se soustraire. C'était un ordre établi, que la révolte pouvait 
seule rompre. Mon père enfin se révolta, et jura de ne plus accepter 
une seule invitation de Mme Cornouiller, laissant à ma mère le soin de 
trouver à ces refus des prétextes décents et des raisons variées, c'est ce 
dont elle était le moins capable. Notre mère ne savait pas feindre. 


Dis, Lucien, qu'elle ne voulait pas. Elle aurait pu mentir comme les 


autres. 


Il est vrai de dire que lorsqu'elle avait de bonnes raisons, elle les 
donnait plutôt que d'en inventer de mauvaises. Tu te rappelles, ma 
soeur, qu'il lui arriva un jour de dire, à table: "Heureusement que Zoé 
a la coqueluche: nous n'irons pas de longtemps à Monplaisir." 


C'est pourtant vrai! dit Zoé. 


` 


Tu guéris, Zoé. Et Mme Cornouiller vint dire un jour à notre mère: 
"Ma mignonne, je compte bien que vous viendrez avec votre mari 
dîner dimanche à Monplaisir." Notre mère, chargée expressément par 
son mari de présenter à Mme Cornouiller un valable motif de refus, 
imagina, en cette extrémité, une raison qui n'était pas véritable. "Je 
regrette vivement, chère madame. Mais cela nous sera impossible. 
Dimanche, j'attends le jardinier." 
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"A cette parole, Mme Cornouiller regarda, par la porte — fenêtre du 
salon, le petit jardin sauvage, où les fusains et les lilas avaient tout 
l'air d'ignorer la serpe et de devoir l'ignorer toujours. "Vous attendez le 
jardinier! 


Pourquoi? Pour travailler au jardin." 


"Et ma mère, ayant tourné involontairement les yeux sur ce carré 
d'herbes folles et de plantes à demi sauvages, qu'elle venait de 
nommer un jardin, reconnut avec effroi l'invraisemblance de son 
invention. "Cet homme, dit Mme Cornouiller, pourra bien venir 
travailler à votre... jardin lundi ou mardi. D'ailleurs, cela vaudra 
mieux. On ne doit pas travailler le dimanche. Il est occupé dans la 
semaine." 


"J'ai remarqué souvent que les raisons les plus absurdes et les plus 
saugrenues sont les moins combattues: elles déconcertent l'adversaire. 
Mme Cornouiller insista, moins qu'on ne pouvait l'attendre d'une 
personne aussi peu disposée qu'elle à démordre. En se levant de dessus 
son fauteuil, elle demanda: "Comment l'appelez— vous, ma mignonne, 
votre jardinier? Putois", répondit ma mère sans hésitation. 


"Putois était nommé. Dès lors il exista. Mme Cornouiller s'en alla en 
ronchonnant: "Putois! Il me semble bien que je connais ça. Putois? 
Putois! Je ne connais que lui. Mais je ne me rappelle pas... Où 
demeure —-t—il? Il travaille en journée. Quand on a besoin de lui, on 
le lui fait dire chez l'un ou chez l'autre. Ah! je le pensais bien: un 
fainéant et un vagabond... un rien du tout. Méfiez-vous de lui, ma 
mignonne." 


"Putois avait désormais un caractère." 
Il 


MM. Goubin et Jean Marteau étant survenus, M. Bergeret les mit au 
point de la conversation: 


"Nous parlions de celui qu'un jour ma mère fit naître jardinier à Saint 
— Omer et nomma par son nom. Dès lors il agit. 


Cher maître, voudriez—vous répéter? dit M. Goubin en essuyant le 
verre de son lorgnon. 


Volontiers, répondit M. Bergeret. Il n'y avait pas de jardinier. Le 
jardinier n'existait pas. Ma mère dit: 


‘J'attends le jardinier." Aussitôt le jardinier fut. Et il agit. 


Cher maître, demanda M. Goubin, comment agit-il, puisqu'il 
n'existait pas? 


Il avait une sorte d'existence, répondit M. Bergeret. 


Vous voulez dire une existence imaginaire, répliqua dédaigneusement 
M. Goubin. 


N'est-ce donc rien qu'une existence imaginaire? s'écria le maître. Et 
les personnages mythiques ne sont-ils donc pas capables d'agir sur 
les hommes? Réfléchissez sur la mythologie, monsieur Goubin, et vous 
vous apercevrez que ce sont, non point des êtres réels, mais des êtres 
imaginaires qui exercent sur les âmes l'action la plus profonde et la 
plus durable. Partout et toujours des êtres, qui n'ont pas plus de réalité 
que Putois, ont inspiré aux peuple la haine et l'amour, la terreur et 
l'espérance, conseillé des crimes, reçu des offrandes, fait les moeurs et 
les lois. Monsieur Goubin, réfléchissez sur l'éternelle mythologie. 
Putois est un personnage mythique, des plus obscurs, j'en conviens, et 
de la plus basse espèce. Le grossier satyre, assis jadis à la table de nos 
paysans du Nord, fut jugé digne de paraître dans un tableau de 


Jordaëns et dans une fable de La Fontaine. Le fils velu de Sycorax 
entra dans le monde sublime de Shakespeare. Putois, moins heureux, 
sera toujours méprisé des artistes et des poètes. Il lui manque la 
grandeur et l'étrangeté, le style et le caractère. Il naquit dans des 
esprits trop raisonnables, parmi des gens qui savaient lire et écrire et 
n'avaient point cette imagination charmante qui sème les fables. Je 
pense, messieurs, que j'en ai dit assez pour vous faire connaître 
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véritable nature de Putois. 


Je la conçois", dit M. Goubin. 
Et M. Bergeret poursuivit son discours: 


"Putois était. Je puis l'affirmer. Il était. Regardez —y, messieurs, et 
vous vous assurerez qu'être n'implique nullement la substance et ne 
signifie que le lien de l'attribut au sujet, n'exprime qu'une relation. 


Sans doute, dit Jean Marteau, mais être sans attributs c'est être aussi 
peu que rien. Je ne sais plus qui a dit autrefois: "Je suis celui qui est." 
Excusez le défaut de ma mémoire. On ne peut tout se rappeler. Mais 
l'inconnu qui parla de la sorte commit une rare imprudence. En 
donnant à entendre par ce propos inconsidéré qu'il était dépourvu 
d'attributs et privé de toutes relations, il proclama qu'il n'existait pas 
et se supprima lui-même étourdiment. Je parie qu'on n'a plus 
entendu parler de lui. 


Vous avez perdu, répliqua M. Bergeret. Il a corrigé le mauvais effet de 
cette parole égoïste en s'appliquant des potées d'adjectifs, et l'on a 
beaucoup parlé de lui, le plus souvent sans aucun bon sens. 


Je ne comprends pas, dit M. Goubin. 

Il n'est pas nécessaire de comprendre", répondit Jean Marteau. 
Et il pria M. Bergeret de parler de Putois. 

"Vous êtes bien aimable de me le demander, fit le maître. 


"Putois naquit dans la seconde moitié du XIXe siècle, à Saint — Omer. Il 
lui aurait mieux valu naître quelques siècles auparavant dans la forêt 


des Ardennes ou dans la forêt de Brocéliande. C'aurait été alors un 
mauvais esprit d'une merveilleuse adresse. 


Une tasse de thé, monsieur Goubin? dit Pauline 
Putois était — il donc un mauvais esprit? demanda Jean Marteau. 


Il était mauvais, répondit M. Bergeret, il l'était en quelque manière, 
mais il ne l'était pas absolument. Il en est de lui comme des diables 
qu'on dit très méchants, mais en qui l'on découvre de bonnes qualités 
quand on les fréquente. Et je serais disposé à croire qu'on a fait tort à 
Putois. Mme Cornouiller, qui, prévenue contre lui, l'avait tout de suite 
soupçonné d'être un fainéant, un ivrogne et un voleur, réfléchit que 
puisque ma mère l'employait, elle qui n'était pas riche, c'était qu'il se 
contentait de peu, et elle se demanda si elle n'aurait pas avantage à le 
faire travailler préférablement à son jardinier qui avait meilleur 
renom, mais aussi plus d'exigences. On entrait dans la saison de tailler 
les ifs. Elle pensa que si Mme Éloi Bergeret, qui était pauvre, ne 
donnait pas grand-chose à Putois, elle-même, qui était riche, lui 
donnerait moins encore, puisque c'est l'usage que les riches paient 
moins cher que les pauvres. Et elle voyait déjà ses ifs taillés en 
murailles, en boules et en pyramides, sans qu'elle y fit grande dépense. 
‘J'aurai l'oeil, se dit —-elle, à ce que Putois ne flâne point et ne me vole 
point. Je ne risque rien et ce sera tout profit. Ces vagabonds 
travaillent quelquefois avec plus d'adresse que les ouvriers honnêtes." 
Elle résolut d'en faire l'essai et dit à ma mère: "Mignonne, envoyez 
— moi Putois. Je le ferai travailler à Monplaisir." Ma mère le lui 
promit. Elle l'eût fait volontiers. Mais vraiment ce n'était pas possible. 
Mme Cornouiller attendit Putois à Monplaisir, et l'attendit en vain. 
Elle avait de la suite dans les idées et de la constance dans ses projets. 
Quand elle revit ma mère, elle se plaignit à elle de n'avoir pas de 
nouvelles de Putois. "Mignonne, vous ne lui avez donc pas dit que je 
l'attendais? Si! mais il est étrange, bizarre... Oh! je connais ce genre 
— là. Je le sais par coeur votre Putois. Mais il n'y a pas PUTOIS 
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d'ouvrier assez lunatique pour refuser de venir travailler à Monplaisir. 
Ma maison est connue, je pense. Putois se rendra à mes ordres, et 
lestement, ma mignonne. Dites — moi seulement où il loge ; j'irai moi 
— même le trouver." Ma mère répondit qu'elle ne savait pas où logeait 
Putois, qu'on ne lui connaissait pas de domicile, qu'il était sans feu ni 
lieu. "Je ne l'ai pas revu, madame. Je crois qu'il se cache." Pouvait 


— elle mieux dire? 


"Mme Cornouiller pourtant ne l'écouta pas sans défiance ; elle la 
soupçonna de circonvenir Putois, de le soustraire aux recherches, dans 
la crainte de le perdre ou de le rendre plus exigeant. Et elle la jugea 
vraiment trop égoïste. Beaucoup de jugements acceptés par tout le 
monde, et que l'histoire a consacrés, sont aussi bien fondés que celui 
— là. 


C'est pourtant vrai, dit Pauline. 
Qu'est — ce qui est vrai? demanda Zoé, à demi sommeillant. 


Que les jugements de l'histoire sont souvent faux. Je me souviens, 
papa, que tu as dit un jour: "Mme Roland était bien naïve d'en appeler 
à l'impartiale postérité et de ne pas s'apercevoir que, si ses 
contemporains étaient de mauvais singes, leur postérité serait aussi 


composée de mauvais singes." 


Pauline, demanda sévèrement Mlle Zoé, quel rapport y a—t-—il entre 
l'histoire de Putois et ce que tu nous contes là? 


Un très grand, ma tante. 
Je ne le saisis pas." 
M. Bergeret, qui n'était pas ennemi des digressions, répondit à sa fille: 


"Si toutes les injustices étaient finalement réparées en ce monde, on 
n'en aurait jamais imaginé un autre pour ces réparations. Comment 
voulez-vous que la postérité juge équitablement tous les morts? 
Comment les interroger dans l'ombre où ils fuient? Des qu'on pourrait 
être juste envers eux, on les oublie. Mais peut —-on jamais être juste? 
Et qu'est-ce que la justice? Mme Cornouiller, du moins, fut bien 
obligée de reconnaître à la longue que ma mère ne la trompait pas et 
que Putois était introuvable. 


"Pourtant elle ne renonça pas à le découvrir. Elle demanda à tous ses 
parents, amis, voisins, domestiques, fournisseurs, s'ils connaissaient 
Putois. Deux ou trois seulement répondirent qu'ils n'en avaient jamais 
entendu parler. Pour la plupart, ils croyaient bien l'avoir vu. "J'ai 
entendu ce nom- là, dit la cuisinière, mais je ne peux pas mettre un 
visage dessus. Putois! Je ne connais que lui, dit le cantonnier en se 
grattant l'oreille. 


Mais je ne saurais pas vous dire qui c'est." Le renseignement le plus 


précis vint de M. Blaise, receveur de l'enregistrement, qui déclara 
avoir employé Putois à fendre du bois dans sa cour, du 19 au 23 
octobre, l'année de la Comète. 


"Un matin, Mme Cornouiller tomba en soufflant dans le cabinet de 
mon père: "Je viens de voir Putois. Ah! 


Je l'ai vu. Vous croyez? J'en suis sûre. Il rasait le mur de M. Tenchant. 
Puis il a tourné dans la rue des Abbesses, il marchait vite. Je l'ai 
perdu. Était—ce bien lui? Sans aucun doute. Un homme d'une 
cinquantaine d'années, maigre, voûté, l'air d'un vagabond, une blouse 
sale. Il est vrai, dit mon père, que ce signalement peut s'appliquer à 
Putois. Vous voyez bien! D'ailleurs, je l'ai appelé. J'ai crié: "Putois!" et 
il s'est retourné. C'est le moyen, dit mon père, que les agents de la 
Sûreté emploient pour s'assurer de l'identité des malfaiteurs qu'ils 
recherchent. Quand je vous le disais, que c'était lui! J'ai bien su le 
trouver, moi, votre Putois. Eh bien, c'est un homme de mauvaise mine. 
Vous avez été bien imprudents, vous et votre femme, de l'employer 
chez vous. Je me connais en physionomies et quoique je ne l'aie vu 
que de dos, je jurerais que c'est un voleur, et peut — être un assassin. 
Ses oreilles ne sont point ourlées, et c'est un signe qui ne PUTOIS 
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trompe point. Ah! vous avez remarqué que ses oreilles n'étaient point 
ourlées? Rien ne m'échappe. Mon cher monsieur Bergeret, si vous ne 
voulez point être assassiné avec votre femme et vos enfants, ne laissez 
plus entrer Putois chez vous. Un conseil: faites changer toutes vos 
serrures." 


"Or, à quelques jours de là, il advint à Mme Cornouiller qu'on lui vola 
trois melons de son potager. Le voleur n'ayant pu être trouvé, elle 
soupçonna Putois. Les gendarmes furent appelés à Monplaisir et leurs 
constatations confirmèrent les soupçons de Mme Cornouiller. Des 
bandes de maraudeurs ravageaient alors les jardins de la contrée. Mais 
cette fois le vol semblait commis par un seul individu, et avec une 
adresse singulière. Nulle trace d'effraction, pas d'empreintes de 
souliers dans la terre humide. Le voleur ne pouvait être que Putois. 
C'était l'avis du brigadier, qui en savait long sur Putois et qui se faisait 
fort de mettre la main sur cet oiseau — là. 


"Le Journal de Saint-Omer consacra un article aux trois melons de 
Mme Cornouiller et publia, d'après des renseignements fournis en 


ville, un portrait de Putois. "Il a, disait le journal, le front bas, les yeux 
vairons, le regard fuyant, une patte d'oie à la tempe, les pommettes 
aiguës, rouges et luisantes. Les oreilles ne sont point ourlées. Maigre 
un peu voûté, débile en apparence, il est en réalité d'une force peu 
commune: il ploie facilement une pièce de cent sous entre l'index et le 
pouce." 


"On avait de bonnes raisons, affirmait le journal, de lui attribuer une 
longue suite de vols accomplis avec une habileté surprenante. 


"Toute la ville s'occupait de Putois. On apprit un jour qu'il avait été 
arrêté et écroué dans la prison. Mais on reconnut bientôt que l'homme 
qu'on avait pris pour lui était un marchand d'almanachs nommé 
Rigobert. 


Comme on ne put relever aucune charge contre lui, on le renvoya 
après quatorze mois de détention préventive. Et Putois demeurait 
introuvable. Mme Cornouiller fut victime d'un nouveau vol, plus 
audacieux que le premier. On prit dans son buffet trois petites cuillers 
d'argent. 


"Elle reconnut la main de Putois, fit mettre une chaîne à la porte de sa 
chambre et ne dormit plus." 


HI 


Vers dix heures du soir, Pauline ayant regagné sa chambre, Mlle 
Bergeret dit à son frère: 


"N'oublie pas de raconter comment Putois séduisit la cuisinière de 
Mme Cornouiller. 


J'y songeais, ma soeur, répondit M. Bergeret. L'omettre serait perdre le 
plus beau de l'histoire. Mais tout doit se faire avec ordre. Putois fut 
soigneusement recherché par la justice, qui ne le trouva pas. Quand on 
sut qu'il était introuvable, chacun mit son amour — propre à le trouver 
; les gens malins y réussirent. Et comme il y avait beaucoup de gens 
malins à Saint — Omer et aux environs, Putois était vu en même temps 
dans les rues, dans les champs et dans les bois. Un trait fut ainsi ajouté 
à son caractère. On lui accorda ce don d'ubiquité que possèdent tant 
de héros populaires. Un être capable de franchir en un moment de 
longues distances, et qui se montre tout à coup à l'endroit où on 
l'attendait le moins, effraye justement. Putois fut la terreur de Saint 
— Omer. Mme Cornouiller, persuadée que Putois lui avait volé trois 
melons et trois petites cuillers, vivait dans l'épouvante, barricadée à 
Monplaisir. Les verrous, les grilles et les serrures ne la rassuraient pas. 


Putois était pour elle un être effroyablement subtil, qui passait à 
travers les portes. Un événement domestique redoubla son épouvante. 
Sa cuisinière ayant été séduite, il vint un moment où elle ne put 
cacher sa faute. 


Mais elle se refusa obstinément à désigner son séducteur. 
Elle se nommait Gudule, dit Mile Zoé. 


Elle se nommait Gudule et on la croyait protégée contre les dangers de 
l'amour par une barbe qu'elle portait PUTOIS 
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menton, longue et fourchue. Une barbe soudaine protégea la virginité 
de cette sainte fille de roi que Prague vénère. Une barbe qui n'était 
plus adolescente ne suffit pas à défendre la vertu de Gudule. Mme 
Cornouiller pressa Gudule de nommer l'homme qui, ayant abusé d'elle, 
la laissait ensuite dans l'embarras. Gudule fondait en larmes et gardait 
le silence. Les prières, les menaces ne furent d'aucun effet. Mme 
Cornouiller fit une longue et minutieuse enquête. Elle interrogea 
adroitement ses voisins, voisines et fournisseurs, le jardinier, le 
cantonnier, les gendarmes ; rien ne la mit sur la trace du coupable. 
Elle tenta de nouveau d'obtenir de Gudule des aveux complets. "Dans 
votre intérêt, Gudule, dites— moi qui c'est." Gudule restait muette. 
Tout à coup un trait de lumière traversa l'esprit de Mme Cornouiller: 
"C'est Putois!" La cuisinière pleura et ne répondit pas. 


"C'est Putois! Comment ne l'ai—je pas deviné plus tôt? C'est Putois! 
Malheureuse! malheureuse! 


malheureuse!" 


"Et Mme Cornouiller demeura persuadée que Putois avait fait un 
enfant à sa cuisinière. Tout le monde à Saint-Omer, depuis le 
président du Tribunal jusqu'au roquet de l'allumeur de réverbères, 
connaissait Gudule et son panier. A la nouvelle que Putois avait séduit 
Gudule, la ville fut pleine de surprise, d'admiration et de gaieté. Putois 
fut célébré comme un grand abatteur de quilles et l'amoureux des onze 
mille vierges. On lui attribua, sur des indices légers, la paternité de 
cinq ou six autres enfants qui vinrent au monde cette année — là, et qui 
eussent aussi bien fait de n'y pas venir, pour le plaisir qui les y 
attendait et la joie qu'ils causaient à leur mère. On désignait, entre 
autres, la servante de M. Maréchal, débitant, Au Rendez — Vous des 


Pêcheurs, une porteuse de pain et la petite bossue du Pont — Biquet, 
qui, pour avoir écouté Putois, s'étaient accrues d'un petit enfant. "Le 
monstre!" s'écriaient les commères. 


"Et Putois, invisible satyre, menaçait d'accidents irréparables toutes les 
jeunesses d'une ville où, disaient les vieillards, les filles, de mémoire 
d'homme, avaient toujours été tranquilles. 


"Ainsi répandu dans la cité et les environs, il restait attaché à notre 
maison par mille liens subtils. Il passait devant notre porte et l'on croit 
qu'il escaladait parfois le mur de notre jardin. On ne le voyait jamais 
en face. 


Mais à tout moment nous reconnaissions son ombre, sa voix, les traces 
de ses pas. Plus d'une fois nous crûmes voir son dos dans le 
crépuscule, au tournant d'un chemin. Avec ma soeur et moi, il 
changeait un peu de caractère. Il restait mauvais et malfaisant, mais il 
devenait puéril et très naïf. Il se faisait moins réel et, j'ose dire, plus 
poétique. Il entrait dans le cycle ingénu des traditions enfantines. Il 
tournait au Croquemitaine, au père Fouettard et au marchand de sable 
qui ferme, le soir, les yeux des petits enfants. Ce n'était pas ce lutin qui 
emmêle, la nuit, dans l'écurie la queue des poulains. Moins rustique et 
moins charmant, mais également espiègle avec candeur, il faisait des 
moustaches d'encre aux poupées de ma soeur. Dans notre lit, avant de 
nous endormir, nous l'écoutions: il pleurait sur les toits avec les chats, 
il aboyaïit avec les chiens, il emplissait de gémissements les trémies et 
imitait dans la rue les chants des ivrognes attardés. 


"Ce qui nous rendait Putois présent et familier, ce qui nous intéressait 
à lui, c'est que son souvenir était associé à tous les objets qui nous 
entouraient. Les poupées de Zoé, mes cahiers d'écolier, dont il avait 
tant de fois embrouillé et barbouillé les pages, le mur du jardin au 
— dessus duquel nous avions vu luire, dans l'ombre, ses yeux rouges, le 
pot de faïence bleue qu'une nuit d'hiver il avait fendu, à moins que ce 
ne fût la gelée ; les arbres, les rues, les bancs, tout nous rappelait 
Putois, notre Putois, le Putois des enfants, être local et mythique. Il 
n'égalait pas en grâce et en poésie le plus lourd égipan, le faune le plus 
épais de Sicile ou de Thessalie. Mais c'était un demi — dieu encore. 


"Pour notre père, il avait un tout autre caractère: il était emblématique 
et philosophique. Notre père avait une grande pitié des hommes. Il ne 
les croyait pas très raisonnables ; leurs erreurs, quand elles n'étaient 
point cruelles, l'amusaient et le faisaient sourire. La croyance en Putois 
l'intéressait comme un abrégé et un compendium de toutes les 
croyances humaines. Comme il était ironique et moqueur, il parlait de 


Putois ainsi que d'un être réel. Il y mettait parfois tant d'insistance et 
marquait les circonstances avec une telle exactitude, que ma mère en 
était toute surprise et lui disait dans sa candeur: "On dirait que tu 
parles sérieusement, mon ami: tu sais pourtant bien..." 


PUTOIS 
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"Il répondait gravement: "Tout Saint-Omer croit à l'existence de 
Putois. Serais—je un bon citoyen si je la niais? Il faut y regarder à 
deux fois avant de supprimer un article de la foi commune." 


"Un esprit parfaitement honnête a seul de semblables scrupules. Au 
fond, mon père était gassendiste. Il accordait son sentiment particulier 
avec le sentiment public, croyant comme les Audomarois à l'existence 
de Putois, mais n'admettant pas son intervention directe dans le vol 
des melons et la séduction des cuisinières. 


Enfin il professait sa croyance en l'existence d'un Putois, pour être bon 
Audomarois ; et il se passait de Putois pour expliquer les événements 
qui s'accomplissaient dans la ville. De sorte qu'en cette circonstance, 
comme en tout autre, il fut un galant homme et un bon esprit. 


"Quant à notre mère, elle se reprochait un peu la naissance de Putois, 
et non sans raison. Car enfin Putois était né d'un mensonge de notre 
mère, comme Caliban du mensonge du poète. Sans doute les fautes 
n'étaient pas égales et ma mère était plus innocente que Shakespeare. 
Pourtant elle était effrayée et confuse de voir son mensonge bien 
mince grandir démesurément, et sa légère imposture remporter un si 
prodigieux succès, qui ne s'arrêtait pas, qui s'étendait sur toute une 
ville et menaçait de s'étendre sur le monde. Un jour même elle pâlit, 
croyant qu'elle allait voir son mensonge se dresser devant elle. Ce jour 
— là, une bonne qu'elle avait, nouvelle dans la maison et dans le pays, 
vint lui dire qu'un homme demandait à la voir. Il avait, disait — il, 
besoin de parler à madame. "Quel homme est—ce? Un homme en 
blouse. Il a l'air d'un ouvrier de la campagne. 


A—t—il dit son nom? Oui, madame. Eh bien, comment se nomme —t 
— il? Putois. Il vous a dit qu'il se nommait?... Putois, oui, madame. Il 
est ici?... Oui, madame. Il attend dans la cuisine. Vous l'avez vu? 


Oui, madame. Qu'est -ce qu'il veut? Il ne me l'a pas dit. Il ne veut le 


dire qu'à madame. Allez le lui demander." 


"Quand la servante retourna dans la cuisine, Putois n'y était plus. Cette 
rencontre de la servante étrangère et de Putois ne fut jamais éclaircie. 
Mais je crois qu'à partir de ce jour ma mère commença à croire que 
Putois pouvait bien exister, et qu'elle pouvait bien n'avoir pas menti." 


RIQUET 
A J.— A. Coulangheon 


Le terme étant venu, M. Bergeret quittait avec sa soeur et sa fille la 
vieille maison ruinée de la rue de Seine pour s'aménager dans un 
moderne appartement de la rue de Vaugirard. Ainsi en avaient décidé 
Zoé et les destins. Durant les longues heures du déménagement, 
Riquet errait tristement dans l'appartement dévasté. Ses plus chères 
habitudes étaient contrariées. Des hommes inconnus, mal vêtus, 
injurieux et farouches troublaient son repos et venaient jusque dans la 
cuisine fouler aux pieds son assiette à pâtée et son bol d'eau fraîche. 
Les chaises lui étaient enlevées à mesure qu'il s'y couchait et les tapis 
tirés brusquement de dessous son pauvre derrière, qui, dans sa propre 
maison, ne savait plus où se mettre. 


` 


Disons à son honneur qu'il avait d'abord tenté de résister. Lors de 
l'enlèvement de la fontaine, il avait aboyé furieusement à l'ennemi. 
Mais à son appel personne n'était venu. Il ne se sentait point 
encouragé, et même, à n'en point douter, il était combattu. Mlle Zoé 
lui avait dit sèchement: "Tais — toi donc!" Et Mlle Pauline avait ajouté: 
"Riquet, tu es ridicule!" 


Renonçant désormais à donner des avertissements inutiles et à lutter 
seul pour le bien commun, il déplorait en silence les ruines de la 
maison et cherchait vainement de chambre en chambre un peu de 
tranquillité. Quand les déménageurs pénétraient dans la pièce où il 
s'était réfugié, il se cachait par prudence sous une table ou sous une 
commode qui demeuraient encore. Mais cette précaution lui était plus 
nuisible qu'utile, car bientôt le meuble s'ébranlait sur lui, se soulevait, 
retombait en grondant et menaçait de l'écraser. Il fuyait, hagard et le 
poil rebroussé, et gagnait un autre abri, qui n'était pas plus sûr que le 
premier. 
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ces incommodités, ces périls même, étaient peu de chose auprès des 
peines qu'endurait son coeur. En lui, c'est le moral, comme on dit, qui 
était le plus affecté. 


Les meubles de l'appartement lui représentaient, non des choses 
inertes, mais des êtres animés et bienveillants, des génies favorables, 
dont le départ présageait de cruels malheurs. Plats, sucriers, poêlons et 
casseroles, toutes les divinités de la cuisine ; fauteuils, tapis, coussins, 
tous les fétiches du foyer, ses lares et ses dieux domestiques, s'en 
étaient allés. Il ne croyait pas qu'un si grand désastre püût jamais être 
réparé. Et il en recevait autant de chagrin qu'en pouvait contenir sa 
petite âme. Heureusement que, semblable à l'âme humaine, elle était 
facile à distraire et prompte à l'oubli des maux. 


Durant les longues absences des déménageurs altérés, quand le balai 
de la vieille Angélique soulevait l'antique poussière du parquet, Riquet 
respirait une odeur de souris, épiait la fuite d'une araignée, et sa 
pensée légère en était divertie. Mais il retombait bientôt dans la 
tristesse. 


Le jour du départ, voyant les choses empirer d'heure en heure, il se 
désola. Il lui parut spécialement funeste qu'on empilât le linge dans de 
sombres caisses. Pauline, avec un empressement joyeux, mettait ses 
robes dans une malle. Il se détourna d'elle, comme si elle 
accomplissait une oeuvre mauvaise. 


Et, rencogné au mur, il pensait: "Voilà le pire! C'est la fin de tout." Et, 
soit, qu'il crût que les choses n'étaient plus quand il ne les voyait plus, 
soit qu'il évitât seulement un pénible spectacle, il prit soin de ne pas 
regarder du côté de Pauline. Le hasard voulut qu'en allant et venant, 
elle remarquât l'attitude de Riquet. Cette attitude était triste. Elle la 
trouva comique et se mit à rire. Et, en riant elle l'appela: "Viens! 
Riquet, viens!" Mais il ne bougea pas de son coin et ne tourna pas la 
tête. Il n'avait pas en ce moment le coeur à caresser sa jeune maîtresse 
et, par un secret instinct, par une sorte de pressentiment, il craignait 
d'approcher de la malle béante. 


Elle l'appela plusieurs fois. Et, comme il ne répondait pas, elle l'alla 
prendre et le souleva dans ses bras. 


"Qu'on est donc malheureux! lui dit-elle ; qu'on est donc à plaindre!" 
Son ton était ironique. Riquet ne comprenait pas l'ironie. Il restait 
dans les bras de Pauline inerte et morne, et il affectait de ne rien voir 
et de ne rien entendre. "Riquet, regarde — moi!" Elle fit trois fois cette 


objurgation et la fit trois fois en vain. Après quoi, simulant une 
violente colère: "Stupide animal, disparais", et elle le jeta dans la 
malle, dont elle renversa le couvercle sur lui. À ce moment sa tante 
l'ayant appelée, elle sortit de la chambre, laissant Riquet dans la 
malle. 


Il y éprouvait une vive inquiétude. Il était à mille lieues de supposer 
qu'il avait été mis dans cette malle par simple jeu et par badinage. 
Estimant que sa situation était assez fâcheuse, il s'efforça de ne point 
l'aggraver par son imprudence. Et il resta quelques instants immobile, 
sans souffler. Puis il jugea utile d'explorer sa prison ténébreuse. Il tâta 
avec ses pattes les japons et les chemises sur lesquels il avait été si 
misérablement précipité, et il chercha quelque issue pour sortir de ce 
lieu redoutable. Il s'y appliquait depuis deux ou trois minutes quand 
M. Bergeret, qui s'apprêtait à sortir, l'appela: 


"Viens, Riquet, viens. Nous allons nous promener sur les quais. C'est le 
vrai pays de gloire. On y a bâti une gare d'une difformité supérieure et 
d'une laideur éclatante. L'architecture est un art perdu. On démolit la 
maison qui faisait l'angle de la rue du Bac et qui avait bon air. On la 
remplacera sans doute par quelque vilaine bâtisse. Puissent du moins 
nos architectes ne pas introduire sur le quai d'Orsay le style barbare 
dont ils ont donné, à l'angle de la rue Washington, sur l'avenue des 
Champs — Élysées, un épouvantable exemple!... 


Viens, Riquet!.. Nous allons nous promener sur les quais. C'est le vrai 
pays de gloire. Mais l'architecture est bien déchue depuis les temps de 
Gabriel et de Louis... Où est le chien? Riquet! Riquet!..." 


La voix de M. Bergeret apporta à Riquet un grand réconfort. Il y 
répondait par le bruit de ses pattes qui, dans la malle, grattaient 
éperdument la paroi d'osier. 


"Où est le chien? demanda M. Bergeret à Pauline qui revenait portant 
une pile de linge. 
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Papa, il est dans la malle. 


Comment est-il dans la malle, et pourquoi y est-il? demanda M. 
Bergeret. 


Parce qu'il était stupide", répondit Pauline. 


M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit jusqu'à l'antichambre en 
agitant la queue. Puis une pensée traversa son esprit. Il rentra dans 
l'appartement, courut vers Pauline, se dressa contre les jupes de la 
jeune fille. Et ce n'est qu'après les avoir embrassées tumultueusement 
en signe d'adoration qu'il rejoignit son maître dans l'escalier. Il aurait 
cru manquer de sagesse et de religion en ne donnant pas ces marques 
d'amour à une personne dont la puissance l'avait plongé dans une 
malle profonde. 


Dans la rue, M. Bergeret et son chien eurent le spectacle lamentable de 
leurs meubles domestiques étalés sur le trottoir. Pendant que les 
déménageurs étaient allés boire chez le mastroquet du coin, l'armoire 
à glace de Mlle Zoé reflétait la file des passants, ouvriers, élèves des 
Beaux — Arts, filles, marchands, et les haquets, les fiacres et les 
tapissières, et la boutique du pharmacien avec ses bocaux et les 
serpents d'Esculape. Accoté à une borne, M. Bergeret père souriait 
dans son cadre, avec un air de douceur et de finesse pâle et les 
cheveux en coup de vent. M. Bergeret considéra son père avec un 
respect affectueux et le retira du coin de la borne. Il rangea aussi à 
l'abri des offenses le petit guéridon de Zoé, qui semblait honteux de se 
trouver dans la rue. 


Cependant, Riquet frotta de ses pattes les jambes de son maître, leva 
sur lui ses beaux yeux affligés, et son regard disait: 


"Toi naguère si riche et si puissant, est-ce que tu serais devenu 
pauvre? Est— ce que tu serais devenu faible, ô mon maître? Tu laisses 
des hommes couverts de haillons vils envahir ton salon, ta chambre à 
coucher, ta salle à manger, se ruer sur tes meubles et les traîner 
dehors, traîner dans l'escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil et le 
mien, le fauteuil où nous reposions tous les soirs, et bien souvent le 
matin, à côté l'un de l'autre. Je l'ai entendu gémir dans les bras des 
hommes mal vêtus, ce fauteuil qui est un grand fétiche et un esprit 
bienveillant. Tu ne t'es pas opposé à ces envahisseurs. Si tu n'as plus 
aucun des génies qui remplissaient ta demeure, si tu as perdu jusqu'à 
ces petites divinités que tu chaussais, le matin, au sortir du lit, ces 
pantoufles que je mordillais en jouant, si tu es indigent et misérable, ô 
mon maître, que deviendrai — je?" 


PENSÉES DE RIQUET 


I 


Les hommes, les animaux, les pierres grandissent en s'approchant et 
deviennent énormes quand ils sont sur moi. Moi non. Je demeure 
toujours aussi grand partout où je suis. 


Il 


Quand le maître me tend sous la table sa nourriture, qu'il va mettre 
dans sa bouche, c'est pour me tenter et me punir si je succombe à la 
tentation. Car je ne puis croire qu'il se prive pour moi. 


Il 
L'odeur des chiens est délicieuse. 
IV 


Mon maître me tient chaud quand je suis couché derrière lui dans son 
fauteuil. Et cela vient de ce qu'il est un PENSÉES DE RIQUET 
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Il y a aussi devant la cheminée une dalle chaude. Cette dalle est 
divine. 


V 


Je parle quand je veux. De la bouche du maître il sort aussi des sons 
qui forment des sens. Mais ces sens sont bien moins distincts que ceux 
que j'exprime par les sons de ma voix. Dans ma bouche tout a un sens. 
Dans celle du maître il y a beaucoup de vains bruits. Il est difficile et 
nécessaire de deviner la pensée du maître. 


VI 


Manger est bon. Avoir mangé est meilleur. Car l'ennemi qui vous épie 
pour prendre votre nourriture est prompt et subtil. 


VII 
Tout passe et se succède. Moi seul je demeure. 
VII 


Je suis toujours au milieu de tout, et les hommes, les animaux et les 
choses sont rangés, hostiles ou favorables, autour de moi. 


IX 


On voit dans le sommeil des hommes, des chiens, des maisons, des 
arbres, des formes aimables et des formes terribles. Et quand on 
s'éveille, ces formes ont disparu. 


X 


Méditation. J'aime mon maître Bergeret parce qu'il est puissant et 
terrible. 


XI 


Une action pour laquelle on a été frappé est une mauvaise action. Une 
action pour laquelle on a reçu des caresses ou de la nourriture est une 
bonne action. 


XII 


A la tombée de la nuit des puissances malfaisantes rôdent autour de la 
maison. J'aboie pour que le maître averti les chasse. 


XIII 


Prière. O mon maître Bergeret, dieu du carnage, je t'adore. Terrible, 
soit loué! Sois loué, favorable! Je rampe à tes pieds: je te lèche les 
mains. Tu es très grand et très beau quand tu dévores, devant la table 
dressée, des viandes abondantes. Tu es très grand et très beau quand, 
d'un mince éclat de bois faisant jaillir la flamme, tu changes la nuit en 
jour. Garde — moi dans ta maison à l'exclusion de tout autre chien. Et 
toi, Angélique la cuisinière, divinité très bonne et très grande, je te 
crains et je te vénère afin que tu me donnes beaucoup à manger. 


XIV 
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chien qui n'a pas de piété envers les hommes et qui méprise les 


fétiches assemblés dans la maison du maître mène une vie errante et 
misérable. 


XV 


Un jour, un broc percé, rempli d'eau, qui traversait le salon, mouilla le 
parquet ciré. Je pense que ce broc malpropre fut fessé. 


XVI 


Les hommes exercent cette puissance divine d'ouvrir toutes les portes. 
Je n'en puis ouvrir seul qu'un petit nombre. Les portes sont de grands 
fétiches qui n'obéissent pas volontiers aux chiens. 


XVII 


La vie d'un chien est pleine de dangers. Et pour éviter la souffrance, il 


faut veiller à toute heure, pendant les repas, et même pendant le 
sommeil. 


XVIII 


On ne sait jamais si l'on a bien agi envers les hommes. Il faut les 
adorer sans chercher à les comprendre. Leur sagesse est mystérieuse. 


XIX 


Invocation. O Peur, Peur auguste et maternelle, Peur sainte et 
salutaire, pénètre en moi, emplis — moi dans le danger, afin que j'évite 
ce qui pourrait me nuire, et de crainte que, me jetant sur un ennemi, 
j'aie à souffrir de mon imprudence. 


XX 


Il y a des voitures que des chevaux traînent par les rues. Elles sont 
terribles. Il y a des voitures qui vont toutes seules en soufflant très 
fort. Celles — là aussi sont pleines d'inimitié. Les hommes en haillons 
sont haïssables, et ceux aussi qui portent des paniers sur leur tête ou 
qui roulent des tonneaux. Je n'aime pas les enfants qui, se cherchant, 
se fuyant, courent et poussent de grands cris dans les rues. Le monde 
est plein de choses hostiles et redoutables. 


LA CRAVATE 
A Madame Félix Decori 


M. Bergeret enfonçait des clous dans les murs de son nouvel 
appartement. S'apercevant qu'il y prenait plaisir, il se mit à chercher 
les raisons pour lesquelles il lui était plaisant d'enfoncer des clous dans 
un mur. Il trouva les raisons et perdit le plaisir. Car le plaisir avait été 
d'enfoncer des clous sans chercher les raisons des choses. 


Et, tout en méditant sur les disgrâces de l'esprit philosophique, il 
accrocha dans le salon, à la place qui lui parut la plus honorable, le 
portrait de son père. 


"Il est trop penché, dit Zoé. 

Tu crois? 

LA CRAVATE 
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suis sûre. Il a l'air de tomber." 


M. Bergeret raccourcit les cordons par lesquels le portrait était 
suspendu. 


"Il n'est pas droit, dit Mlle Bergeret. 
Tu crois? 

C'est bien visible. Il penche à gauche." 
M. Bergeret prit soin de le redresser. 
"Et maintenant? 

Il penche un peu à droite." 


M. Bergeret fit ce qu'il put pour que la base du cadre fût enfin 
parallèle à la ligne de l'horizon, puis il recula de trois pas pour juger 
de son travail. 


"Il me semble, dit — il, qu'il est bien. 


Il est bien, à présent, dit Zoé. Quand un tableau n'est pas droit, j'en 
éprouve une impression désagréable. 


Cela ne t'est pas particulier, Zoé. Beaucoup de personnes en ressentent 
une sorte de malaise. Les irrégularités choquent dans des figures 
simples, parce qu'alors on saisit vivement la différence de ce qui est et 
de ce qui devrait être. Il y a des gens qui souffrent en voyant un papier 
de tenture mal raccordé. On est homme, c'est-à-dire dans une 
condition atroce et terrible, et l'on s'inquiète d'un cadre de travers. 


Il n'y a rien là qui doive t'étonner, Lucien. Les petites choses occupent 
une grande place dans la vie. 


Toi — même, tu t'intéresses à tout moment a des bagatelles. 


Depuis de si longues années que je vois ce portrait, dit M. Bergeret, je 
n'avais pas remarqué ce qui me frappe en ce moment. Je m'aperçois à 
l'instant que ce portrait de notre père est le portrait d'un homme 
jeune. 


Mais, Lucien, quand le peintre Gosselin fit ce portrait, à son retour de 
Rome, notre père n'avait pas plus de trente ans. 


C'est vrai, ma soeur. Mais quand j'étais petit, ce portrait me donnait 
l'idée d'un homme avancé en âge, et cette impression m'était restée. 
Elle vient de tomber tout à coup. La peinture de Gosselin s'est 
assombrie ; les chairs ont pris sous le vernis ancien un ton d'ambre ; 
des ombres olivâtres en noient les contours. Le visage de notre père 
semble se perdre peu à peu dans un lointain profond. Mais ce front 
lisse, ces grands yeux ardents, ces joues d'une maigreur tranquille et 
pure, cette chevelure noire, abondante et lustrée, sont, je le vois pour 
la première fois, d'un homme plein de jeunesse. 


Certainement, dit Zoé. 


La coiffure et le costume sont du vieux temps ou il était jeune. Il a les 
cheveux en coup de vent. Le collet de son habit vert — bouteille monte 
haut ; il a un gilet de nankin et sa large cravate de soie noire fait trois 
fois le tour de son cou. 


Il y a une dizaine d'années, dit Zoé, on voyait encore des vieillards qui 
portaient des cravates semblables. 
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possible, dit M. Bergeret. Mais il est certain que M. Malorey n'en porta 
jamais d'autres. 


Tu veux parler, Lucien, du doyen de la Faculté des lettres à Saint 
— Omer... Il y a trente ans qu'il est mort, même davantage. 


Il avait plus de soixante ans, Zoé, quand j'en avais moins de douze. Et 


je commis alors sur sa cravate un attentat d'une audace inouïe. 
Je crois, dit Zoé, me rappeler cette espièglerie qui n'avait guère de sel. 


Non, Zoé, non, tu ne te rappelles pas mon attentat. Si tu en avais 
gardé le souvenir, tu en parlerais autrement. Tu sais que M. Malorey 
avait un grand respect de sa personne, et qu'il gardait en toute 
circonstance beaucoup de dignité. Tu sais qu'il observait exactement 
toutes les bienséances. Il avait de vieilles façons de dire qui étaient 
excellentes. Un jour qu'il avait invité nos parents à dîner, il présenta 
lui — même, pour la deuxième fois, un plat d'artichauts à notre mère, 
et lui dit: "Encore un petit cu, madame." 


C'était en user et parler conformément aux meilleures traditions de la 
civilité et du langage. Car nos anciens ne disaient point: un fond 
d'artichaut. Mais le terme était suranné et notre mère eut grand 
— peine à ne pas éclater de rire. Nous apprîmes, Zoé, je ne sais 
comment, l'histoire du plat d'artichauts. 


Nous l'apprîmes, dit Zoé, qui ourlait des rideaux blancs, nous 
l'apprîmes parce que notre père la conta un jour devant nous sans 
s'apercevoir de notre présence. 


Et depuis lors, Zoé, tu ne pouvais plus voir M. Malorey sans avoir 
envie de rire. 


Toi aussi tu riais. 


Non, Zoé, je n'ai pas ri de cela. Ce qui fait rire les autres hommes ne 
me fait pas rire, et ce qui me fait rire ne fait pas rire les autres 
hommes. Je l'ai bien des fois remarqué. Je me donne la comédie dans 


des endroits où personne ne va l'entendre. Je ris et je m'attriste à 
rebours, et cela m'a souvent donné l'air d'un imbécile." 


M. Bergeret monta à l'échelle pour accrocher une vue du Vésuve, la 
nuit, pendant une éruption, tableau à l'aquarelle qui lui venait d'un 
aïeul paternel. 


"Mais je ne t'ai pas conté, ma soeur, mes torts a l'égard de M. 
Malorey." 


Mlle Zoé lui dit: 


"Lucien, pendant que tu as l'échelle, pose les tringles aux fenêtres, je te 
prie. 


Volontiers répondit M. Bergeret. Nous habitions alors une maisonnette 
dans un faubourg de Saint — Omer. 


Les pitons sont dans la boîte aux clous. 
Je les vois... Une maisonnette avec un jardin. 


Un très joli jardin, dit Zoé. Il était plein de lilas. Il y avait sur la 
pelouse un petit jardinier en terre cuite, au fond un labyrinthe et une 
grotte en rocaille, et sur le mur deux grands pots bleus. 


Oui, Zoé, deux grands pots bleus. Un matin, un matin d'été, M. 
Malorey vint dans notre maison pour consulter des livres qui 
manquaient à sa bibliothèque et qu'il n'eût point trouvés dans celle de 
la ville, qui avait péri dans un incendie. Mon père avait mis son 
cabinet de travail à la disposition de son doyen, et M. 
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Malorey avait accepté cette offre. Il était convenu qu'après avoir 
conféré ses textes, il déjeunerait chez nous. 


Vois donc, Lucien, si les rideaux ne sont pas trop longs. 


Volontiers. La chaleur de cette matinée était étouffante. Les oiseaux se 
taisaient dans les feuilles immobiles. Assis sous un arbre du jardin, 
j'apercevais dans l'ombre du cabinet de travail le dos de M. 


Malorey et ses longs cheveux blancs répandus sur le collet de sa 
redingote. Il ne bougeait pas, sa main seule faisait de petits 
mouvements sur une feuille de papier. Il n'y avait à cela rien 
d'extraordinaire. Il écrivait. Mais ce qui me parut plus étrange... 


Eh bien, sont — ils assez longs? 
Il s'en faut de quatre doigts, ma bonne Zoé. 
Comment, de quatre doigts? Fais — moi voir, Lucien. 


Regarde. Ce qui me parut plus étrange, ce fut de voir la cravate de 
M. Malorey posée sur la barre d'appui de la fenêtre. Le doyen, vaincu 
du soleil, avait dégagé son cou de la pièce de soie noire qui en faisait 
trois fois le tour. Et la longue cravate pendait d'un côté et de l'autre de 


la fenêtre ouverte. Je fus saisi d'une envie irrésistible de la prendre. Je 
me glissai doucement contre le mur de la maison, j'allongeai le doigt 
jusqu'à la cravate, je la tirai ; rien ne bougea dans le cabinet ; je la 
tirai encore ; elle me resta dans la main et j'allai la cacher dans un des 
grands pots bleus du jardin. 


Ce n'était pas une plaisanterie bien spirituelle, mon Lucien. 


Non... Je la cachai dans un des grands pots bleus et j'eus soin même de 
la recouvrir de feuilles et de mousse. M. Malorey travailla longtemps 
encore dans le cabinet. Je voyais son dos immobile et ses longs 
cheveux blancs répandus sur le collet de sa redingote. Puis la bonne 
m'appela pour le déjeuner. En entrant dans la salle à manger, le 
spectacle le plus inattendu frappa mes regards. Je vis, aux côtés de 
mon père et de ma mère, monsieur Malorey, grave, tranquille et 
n'ayant point sa cravate. Il gardait sa noblesse coutumière. Il était 
presque auguste. Mais il n'avait pas sa cravate. Et c'est cela qui me 
remplissait de surprise. Je savais qu'il ne pouvait pas l'avoir, 
puisqu'elle était dans le pot bleu. Et j'étais prodigieusement étonné 
qu'il ne l'eût point. 


"Je ne puis concevoir, madame", disait —il doucement à ma mère... 
Elle l'interrompit: "Mon mari vous en prêtera une, cher monsieur." 


"Et je songeais: "Je la lui ai cachée pour rire, et c'est pour de bon qu'il 
ne l'a pas trouvée." Et j'étais étonné." 


LES GRANDES MANOEUVRES A MONTIL 
A Octave Mirbeau 


L'action était engagée, tout allait bien. Le général Decuir, de l'armée 
du Sud, dont la brigade occupait une forte position sous les bois de 
Saint — Colomban, fit opérer, à dix heures du matin, une brillante 
reconnaissance qui ne signala la présence d'aucun ennemi. Après quoi 
les cavaliers mangèrent la soupe, et le général, laissant son escorte à 
Saint — Luchaire, monta avec le capitaine Varnot dans l'automobile qui 
était venue le prendre, et se rendit au château de Montil où madame 
la baronne de Bonmont l'avait prié à déjeuner. 


Le village de Montil était pavoisé. Le général passa sous un arc de 
triomphe élevé en son honneur, à l'entrée du parc, avec des drapeaux, 
des trophées d'armes et des branches de chêne unies à des rameaux de 
laurier. 


Mme la baronne de Bonmont reçut le général sur le perron du château 


et le conduisit dans la salle d'armes immense et tout étincelante de fer. 
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"Vous habitez une superbe résidence, madame, dit le général, et dans 
un beau pays. J'y ai beaucoup chassé, particulièrement chez les Brécé, 
où j'ai eu le plaisir de rencontrer votre fils, si je ne me trompe. 


Vous ne vous trompez pas, dit Ernest de Bonmont qui avait amené le 
général de Saint— Luchaire. Et ce qu'on se rase chez les Brécé! c'est 
rien de le dire." 


C'était un déjeuner tout intime. Avec le général, le capitaine, la 
baronne et son fils, il n'y avait que Mme Worms — Clavelin et Joseph 
Lacrisse. 


"Comme à la guerre!" dit Mme de Bonmont en faisant asseoir le 


général à sa droite, devant la table fleurie que surmontait un 
Napoléon à cheval, en biscuit de Sèvres. 


Le général parcourut du regard la longue galerie tendue des plus 
belles tapisseries qu'on connaisse de Van Orley. 


"C'est grand, ici! 
Le général aurait pu amener sa brigade, dit le capitaine. 
J'aurais été heureuse de la recevoir", répondit la baronne en souriant. 


La conversation fut simple, tranquille et cordiale. On eut le bon goût 
de ne pas parler politique. Le général était monarchiste. Il ne le disait 
pas ; mais on le savait. Il était d'une correction parfaite. Ses deux fils 
s'étaient fait arrêter en criant: "Panama!" sur les boulevards lors de 
l'avènement du président Loubet ; quant à lui, son attitude avait 
toujours été réservée. On parla chevaux et canons. 


"Le nouveau 75 est un bijou, dit le général. 


Et l'on ne saurait trop admirer, ajouta le capitaine Varnot, l'aisance 
avec laquelle se règle le tir. C'est vraiment merveilleux. 


Et dans la manoeuvre, dit Mme Worms — Clavelin, les couvercles des 


caissons, par une disposition ingénieuse et nouvelle, servent d'abri aux 
servants." 


On admira les connaissances militaires de la préfète. 


Mme Worms — Clavelin fit aussi apprécier son caractère en parlant de 
Notre — Dame des Belles — Feuilles. 


"Vous savez, général, que nous avons dans le département, à Brécé 
même, une statue miraculeuse de la Sainte Vierge. 


J'en ai entendu parler, répondit le général 


L'abbé Guitrel, poursuivit Mme Worms — Clavelin, avant d'être nommé 
évêque, s'intéressait beaucoup aux apparitions de Notre — Dame des 
Belles — Feuilles. Il a même écrit un petit livre pour prouver que Notre 
—Dame des Belles -Feuilles est la protectrice spéciale de l'armée 
française. 


Je le lirai, dit le général. Où le trouve — t — on?" 

Mme Worms — Clavelin promit de le lui envoyer. 
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Enfin, il ne fut tenu à table aucun propos malsonnant ou prêtant à la 


malveillance. Après le déjeuner, on fit un tour de parc. Le capitaine 
Varnot prit congé. 


"Que mon escorte m'attende à Saint— Luchaire, capitaine", dit le 
général. 


Et se tournant vers Lacrisse: 


"Les grandes manoeuvres sont une image de la guerre, mais c'est une 
image infidèle sous ce rapport que tout y est prévu, tandis que la part 
de l'imprévu est considérable à la guerre. 


Voulez-vous voir la faisanderie, général? demanda Mme de 
Bonmont. 


Volontiers, madame." 


Elle se retourna: 
"Tu ne viens pas, Ernest?" 


Ernest avait été arrêté au passage par le bonhomme Raulin, maire de 
Montil: 


"Excusez — moi, monsieur le baron. Mais si vous pouviez dire deux 
mots au général Decuir, parce que des fois, si on pouvait faire passer 
l'artillerie par la côte Saint — Jean, sur mon champ de luzerne. 


Elle n'est donc pas belle, Raulin, votre luzerne, que vous voulez qu'on 
vous l'abîme? 


Si, si! qu'elle est belle, monsieur le baron ; j'en tirerai une belle coupe 


le mois prochain. Mais l'indemnité c'est bon à prendre. La dernière 
fois, c'est Houssiaux qui a eu l'indemnité. N'est — il pas juste que je l'aie 
à c'theure. Je suis le maire, j'ai toutes les charges de la commune, c'est 
donc juste que quand y a une bonification à revenir..." 

Le général fut mené à la faisanderie. 

"Il faut, dit — il, que je rejoigne ma brigade. 

Oh! dit le petit baron, avec ma trente chevaux on est tout porté." 

On visita le chenil, les écuries, les jardins. 

"Ces roses sont superbes", dit le général qui adorait les fleurs. 

Le bruit du canon mourait à leurs oreilles dans l'air parfumé. 

"C'est un bruit de fête, dit Lacrisse, qui met la joie au coeur. 


Comme le son des cloches, dit Mme Worms — Clavelin. 


Vous êtes une vraie Française, madame, dit le général. Toutes vos 
paroles sonnent le patriotisme le plus pur." 


Il était quatre heures. Le général ne pouvait pas rester une minute de 
plus. Heureusement qu'avec la "trente chevaux" on était tout porté. 
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monta avec le petit baron, Lacrisse et le mécanicien, et repassa sous 
son arc de triomphe. 


En quarante minutes, il fut à Saint— Luchaire. Mais il n'y trouva pas 
son escorte. Tous quatre ils cherchèrent en vain le capitaine Varnot. Le 
village était désert. Plus un soldat. Un boucher, qui passait dans sa 
voiture et à qui ils demandèrent où était la brigade Decuir, leur 
répondit: 


"Voyez voir sur la chaussée de Cagny. Tout à l'heure on entendait le 
canon dans la direction de Cagny. Ça pétait ferme, pour sûr. 


Cagny, où ça se trouve —t—il? demanda le général. 


Ne vous inquiétez pas, je sais, dit le petit baron. Je vais vous 
conduire." 


Et comme la course devait être un peu longue, il passa au général un 
cache — poussière, une casquette et des lunettes. 


Ils s'engagèrent sur la route départementale, passèrent Saint — André, 
Villeneuve, Letaf, Saint—Porçain, Truphême, Mirange, et virent 
l'étang de Cagny cuivré par le soleil couchant. Ils rencontrèrent sur la 
chaussée des dragons de l'armée du Nord, qui ne savaient pas où se 
trouvait la brigade Decuir, mais qui affirmèrent que des troupes de 
l'armée du Sud étaient engagées à Saint — Paulain. 


Saint — Paulain était à quarante — cinq kilomètres dans la direction de 
Montil. 


L'automobile vira, reprit la route départementale, repassa Mirange, 
Truphême, Saint — Porçain, Letaf, Villeneuve et Saint — André. 


"Donnez plus de vitesse", commanda le petit baron. 


Et la voiture traversa les rues de Verry — les — Fougerais, de Suttières et 
de Rary — la — Vicomté, soulevant un nuage de poussière dorée comme 
une gloire et écrasant les poules et les cochons, et elle rencontra, à 
deux kilomètres de Saint —Paulain, les avant — postes de l'armée du 
Sud qui tenaient La Saulaie, Mesville et Le Sourdais. Là ils apprirent 
que toute l'armée du Nord était de l'autre côté de l'Ilette. 


Ils se dirigèrent sur Torcy — la — Mirande pour atteindre la rivière à la 
hauteur du Vieux — Bac. 


Après une heure de marche, comme ils voyaient dans la clarté du soir 
de blanches vapeurs trembler au creux des prairies: 


"Bigre, dit le jeune baron, nous ne pouvons pas passer: le pont de 
l'Ilette est détruit. 


Comment! s'écria le général, le pont de l'Ilette est détruit? Qu'est — ce 
que vous dites là? Le pont détruit! 


Dame! mon général, dans le thème des manoeuvres, il est détruit 
fictivement." 


Le général Decuir n'aimait pas les mauvaises plaisanteries. 
"Vous avez de l'esprit, jeune homme", dit — il amèrement. 


A Vieux — Bac ils passèrent le pont de fer avec un bruit de tonnerre et 
suivirent l'ancienne route romaine qui relie Torcy -— la — Mirande au 
chef-lieu du département. Dans le ciel, Vénus, près du croissant de 
lune, allumait sa flamme argentée. Ils firent trente kilomètres environ 
sans rencontrer de troupes. Il y eut à Saint—Évariste LES GRANDES 
MANOEUVRES A MONTIL 
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côte terrible à monter. La machine, comme un animal fatigué, gémit, 
mais ne s'arrêta pas. A la descente, elle passa sur des pierres et fut près 
de verser dans un fossé. La route ensuite est excellente jusqu'à 
Mallemanche, où ils arrivèrent de nuit, pendant une alerte. 


Le ciel brillait d'étoiles. Les clairons sonnaient. Sur la route bleue, des 
falots agitaient leurs chevelures de lumière fauve. Des fantassins 
dévalaient des maisons. Les habitants étaient aux fenêtres. 


"Ces opérations, dit Lacrisse, quoique fictives, sont réellement 
impressionnantes." 


Le général apprit que sa brigade occupait Villeneuve sur le flanc 
gauche de l'armée victorieuse. L'ennemi était en pleine retraite. 


Villeneuve est au confluent de l'Ilette et de la Claine, à vingt 
kilomètres de Mallemanche. 


"A Villeneuve! dit le général. Enfin nous savons à quoi nous en tenir. 
Ce n'est pas malheureux!" 


La route de Villeneuve était encombrée de canons, de caissons et 
d'artilleurs endormis dans leurs grands manteaux, à travers lesquels la 
voiture eut grand — peine à se faire un chemin. Une cantinière assise 
dans sa voiture éclairée de lanternes chinoises héla les chauffeurs pour 
leur offrir le café et les liqueurs. 


"Ce n'est pas de refus, dit le général. Nous avons avalé pas mal de 
poussière, en manoeuvre." 


Ils burent un petit verre et poussèrent jusqu'à Villeneuve, qui était 
occupé par de l'infanterie. 


"Et ma brigade?" s'écria le général inquiet. 


Ils interrogèrent anxieusement les officiers qu'ils rencontrèrent. Mais 
on n'avait pas de nouvelles de la brigade Decuir. 


"Comment! pas de nouvelles? Elle n'est pas à Villeneuve? C'est 
incroyable!" 


Une voix de femme sonna en l'air comme une clochette: 
"Messieurs..." 


Ils levèrent la tête et virent la tête étoilée de papillotes de la buraliste 
des postes. 


"Messieurs, il y a deux Villeneuve. Ici, c'est Villeneuve — sur — Claine. 
Vous vouliez peut — être aller à Villeneuve — la — Bataille? 


Peut — être, dit le jeune baron. 


C'est que c'est loin, dit la buraliste. Il faudrait aller d'abord à Montil... 
Vous connaissez Montil? 


Oui, répondit le petit baron, nous connaissons Montil. 


Vous allez ensuite à Saint — Michel — du — Mont ; vous prenez la route 
nationale, et..." 


De la maison voisine, à panonceaux dorés, une tête sortit, encornée 
d'un foulard: 


"Messieurs..." 
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notaire de Villeneuve — sur — Claine donna son avis: 


"Pour aller à Villeneuve — la — Bataille, vous aurez plus tôt fait de 
traverser la forêt de Tongues... Vous allez à la Croix—du—Perron, 
vous tournez à droite... 


Suffit. Je connais la forêt de Tongues, dit le petit baron, j'y ai chassé 
avec les Brécé... Merci, monsieur... 


Merci, mademoiselle. 

Il n'y a pas de quoi, dit la buraliste. 

A votre service, messieurs, dit le notaire. 

Si nous allions à l'auberge, faire un cocktail? dit le petit baron. 
Je mangerais bien un morceau, dit Lacrisse. Je suis fourbu. 


Un peu de courage, messieurs, dit le général. Nous nous referons à 
Villeneuve — la — Bataille." 


Et ils partirent. Ils traversèrent Vély, La Roche, Les Saules, Meulette, 
La Taillerie, et ils entrèrent dans la forêt de Tremble. Une lumière 
éclatante courait devant eux dans l'ombre de la nuit et des bois. Ils 
atteignirent la Croix — du — Perron, puis le carrefour du Roi — Henri. Ils 
roulaient éperdument dans le silence et la solitude. 


Ils virent passer des cerfs, ils virent des lueurs aux cabanes des 
charbonniers. Soudain, dans une allée creuse, un bruit sinistre 
d'explosion les fit tressaillir. La machine dérape et va buter contre un 
arbre. 


"Qu'est — ce qu'il y a?" demanda le général culbuté. 
Lacrisse gémit, étendu sur un lit de fougères. 
Mais Ernest, une lanterne à la main, dit d'une voix sinistre: 


"Le pneu est crevé... Et le plus mauvais de la chose, c'est que le train 
de devant est faussé." 


ÉMILE 


Mademoiselle Bergeret se taisait. Elle sourit, ce qui ne lui était pas 
habituel. 


"Pourquoi ris — tu, Zoé? demanda M. Bergeret. 
Je pense à Émile Vincent. 


Quoi! Zoé, tu penses à cet excellent homme qui vient de mourir, que 
nous aimions, que nous pleurons, et tu ris! 


Je ris parce que je le revois comme il était autrefois, et que les vieux 
souvenirs sont les plus forts. Tu devrais pourtant savoir, Lucien, que 
tous les sourires ne sont pas joyeux, pas plus que toutes les larmes ne 
sont douloureuses. Il faut que ce soit une vieille fille qui t'explique 
cela. 


Je n'ignore pas, Zoé, que le rire est l'effet d'un trouble nerveux. Mme 
de Custine, en faisant ses adieux à son mari condamné à mort par le 
Tribunal révolutionnaire, fut prise d'un fou rire, dans la prison, à la 
vue d'un détenu qui passa près d'elle en robe de chambre et en bonnet 
de nuit, le visage fardé, un bougeoir à la main. 


ÉMILE 
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n'est pas comparable, dit Zoé. 


Non, répondit M. Bergeret. Mais je me rappelle ce qui m'advint à moi 
—même quand j'appris la mort de cette pauvre Demay qui chantait, 
dans les cafés — concerts, des chansons joyeuses. C'était à la préfecture, 
un soir de réception. Worms — Clavelin nous dit: "Demay est morte." 


"Je reçus, pour ma part, cette nouvelle avec une tristesse décente. Et, 
songeant que l'on n'entendrait plus jamais la grosse fille chanter: Je 
cass' des noisett's en m'asseyant d'ssus, j'exprimai au — dedans de moi 
toute la mélancolie contenue dans une telle idée, je l'égouttai dans 
mon âme et je gardai le silence. Le secrétaire général, M. Lacarelle, 
s'écria de sa voix profonde, dans ses moustaches nationales: "Demay 
est morte! Quelle perte pour la gaieté française! C'était ce soir dans le 
journal, dit le juge Pilloux. Effectivement, ajouta le général Cartier de 
Chalmot avec douceur, et l'on assure que cette personne est morte 
munie des sacrements de l'Église." 


"A ce simple propos du général, une imagination soudaine, bizarre, 
incongrue me vint à l'esprit. Je me représentai la fin du monde telle 
qu'elle est décrite dans le Dies irae, au témoignage de David et de la 
Sibylle. 


Je vis le siècle réduit en cendres, je me figurai les morts sortant de 
leurs tombeaux et se pressant en foule devant le trône du Juge, à 
l'appel de l'ange, et la grosse Demay toute nue à la droite du Seigneur. 
A cette idée, j'éclatai de rire sous les regards surpris des fonctionnaires 
civils et militaires. Le pis est qu'incapable d'échapper à cette vision, je 
dis tout en riant: "Vous verrez que, par sa seule présence, elle ôtera 
tout sérieux au Jugement dernier." Jamais parole, Zoé, ne fut moins 
comprise. Jamais parole ne fut moins approuvée. 


Tu es absurde, Lucien. Je n'ai pas d'imaginations bizarres, moi. J'ai 
souri parce que je me suis représenté notre pauvre ami Vincent tel 
qu'il était dans la vie. Voilà tout. C'est bien naturel. Je le regrette de 
tout mon coeur. Nous n'avions pas de meilleur ami. 


Comme toi, je l'aimais beaucoup, Zoé, et comme toi je suis tenté de 
sourire en pensant à lui. C'était un sujet de curiosité qu'il logeât dans 
un si petit corps tant d'ardeur militaire et qu'avec une figure ronde et 
poupine il eût une âme héroïque. Sa vie s'écoula tranquille dans le 
faubourg d'une ville de province. Il fabriquait des brosses aux 
Tintelleries. Mais ce soin n'emplissait pas son coeur. 


Il était encore plus petit que l'oncle Jean, dit Mlle Bergeret. 
Et il était martial, et il était civique et colonial, dit M. Bergeret. 
C'était un bon et honnête homme, dit Mile Bergeret. 


Il avait fait la guerre en 1870, Zoé. Il avait vingt ans alors. Je n'en 
avais que douze. Il me semblait avancé en âge, grand par les ans. Un 
jour de l'Année terrible, il entra avec un bruit de ferrailles dans notre 
paisible maison provinciale. Il venait nous faire ses adieux. Il portait 
un effroyable costume de franc—tireur. De sa ceinture écarlate 
sortaient les crosses de deux pistolets d'arçon. Et comme il faut qu'on 
puisse encore sourire dans les heures les plus tragiques, la fantaisie 
inconsciente d'un obscur armurier l'avait accroché à un démesuré 
sabre de cavalerie. Ne me reproche pas, Zoé, ce tour de langage ; il est 
dans une lettre de Cicéron. 


"Qui donc, dit l'orateur, a accroché mon gendre à cette épée?" 


"Ce qui m'étonna le plus dans l'équipement de notre ami Émile 


Vincent, ce fut ce démesuré sabre. J'en conçus, en mon âme enfantine, 
une espérance de victoire. Je crois, Zoé, que tu fis plus d'attention aux 
bottes, car tu levas la tête de dessus ton ouvrage et tu t'écrias: "Tiens! 
le Chat botté!" 


J'ai dit: "Le Chat botté!" Pauvre Émile! 
ÉMILE 
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dit: "Tiens! le Chat botté!" N'en aie pas de regrets, Zoé. Mme 
d'Abrantès raconte dans ses Mémoires qu'une petite fille appela aussi 
"Chat botté" le jeune et maigre Bonaparte, un jour qu'elle le vit 
ridiculement accoutré en général de la République. Bonaparte lui en 
garda rancune. Notre ami, plus magnanime, ne s'offensa pas de ton 
propos. Émile Vincent fut mis avec sa compagnie à la disposition d'un 
général qui n'aimait pas les francs — tireurs et qui dit à ceux—là: "Ce 
n'est pas le tout que d'être habillés en mardi gras. Il faut se battre." 


"L'ami Vincent écouta sans trouble cette forte harangue. Il fut 
admirable durant toute la campagne. On le vit un jour s'approcher des 
avant — postes ennemis avec la tranquillité d'un héros et d'un myope. Il 
n'y voyait pas à trois pas devant lui. Rien ne pouvait le faire reculer. 
Durant les trente années qu'il lui restait à vivre, il se rappela ses mois 
de campagne en fabriquant des brosses de chiendent. 


Il lisait les journaux militaires, présidait les réunions de ses anciens 
compagnons d'armes, assistait aux inaugurations des monuments 
élevés aux combattants de 1870 ; il défilait à la tête des ouvriers de sa 
fabrique devant les statues de Vercingétorix, de Jeanne d'Arc et des 
soldats de la Loire, à mesure qu'elles sortaient du sol français. Il faisait 
des discours patriotiques. Et nous touchons ici, Zoé, à une scène de 
comédie humaine dont on goûtera peut — être un jour la bouffonnerie 
lugubre. Émile Vincent s'avisa de dire, au cours de l'Affaire, 
qu'Esterhazy était un escroc et un traître. Il le disait parce qu'il le 
savait et qu'il était bien trop candide pour jamais cacher la vérité. A 
compter de ce jour il passa pour un ennemi de la patrie et de l'armée. 


Il fut traité de traître et d'étranger. Le chagrin qu'il en eut hâta les 
progrès de la maladie de coeur dont il était atteint. Il mourut triste et 
surpris. La dernière fois que je le vis, il me parla de tactique et de 
stratégie. C'était le sujet préféré de ses conversations. Bien qu'il eût 
fait campagne, en 70, dans un grand désordre et une excessive 


confusion, il était persuadé que l'art de la guerre est le plus beau des 
arts. Et je crains de l'avoir fâché en lui disant qu'il n'y a pas à 
proprement parler un art de la guerre, et qu'à la vérité on emploie, 
quand on fait campagne, tous les arts de la paix, la boulangerie, la 
maréchalerie, la police, la chimie, etc. 


Pourquoi, Lucien, demanda Mlle Bergeret, as-tu dit des choses 
pareilles? 


Par conviction, répondit M. Bergeret. Ce qu'on appelle stratégie est au 
fond l'art pratiqué par l'agence Cook. 


Il consiste essentiellement à passer les rivières sur des ponts et à 
franchir les montagnes par les cols. Quant à la tactique, les règles en 
sont puériles. Les grands capitaines n'en tiennent pas compte. Sans 
l'avouer, ils laissent beaucoup faire au hasard. Leur art est de créer des 
préjugés qui leur sont favorables. Il leur devient facile de vaincre 
quand on les croit invincibles. C'est sur la carte seulement qu'une 
bataille prend cet aspect d'ordre et de régularité qui révèle une 
volonté supérieure. 


Ce pauvre Émile Vincent! soupira Mlle Bergeret. Il est vrai qu'il aimait 
beaucoup les militaires. Et je suis sûre, comme toi, qu'il a cruellement 
souffert quand il s'est vu traité en ennemi par le monde de l'armée. La 
générale Cartier de Chalmot a été bien dure pour lui. Elle savait mieux 
que personne qu'il donnait beaucoup aux oeuvres militaristes. 
Pourtant elle rompit toutes relations avec lui quand elle sut qu'il avait 
dit qu'Esterhazy était un escroc et un traître. Et elle rompit sans 
ménagements. Comme il s'était présenté chez elle, elle s'approcha de 
l'antichambre où il attendait, et elle cria de façon à être entendue de 
lui: "Dites que je n'y suis pas." Pourtant, ce n'est pas une méchante 
femme. 


Non, certes, répliqua M. Bergeret. Elle a agi avec cette sainte 
simplicité dont on vit en d'autres temps des exemples plus admirables 
encore. Nous n'avons plus que des vertus médiocres. Et ce pauvre 
Émile n'est mort que de chagrin." 


ADRIENNE BUQUET 
Au docteur Georges Dumas 
ADRIENNE BUQUET 
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Comme nous finissions de dîner au cabaret: 


"J'en conviens, me dit Laboullée, tous ces faits qui se rapportent à un 
état encore mal défini de l'organisme, double vue, suggestion à 
distance, pressentiments véridiques, ne sont pas constatés, la plupart 
du temps, d'une manière assez rigoureuse pour satisfaire à toutes les 
exigences de la critique scientifique. Ils reposent presque tous sur des 
témoignages qui, même sincères, laissent subsister de l'incertitude sur 
la nature du phénomène. 


Ces faits sont encore mal définis: je te l'accorde. Mais leur possibilité 
ne fait plus de doute pour moi depuis que j'en ai moi — même constaté 
UN. Par le plus heureux hasard, il m'a été donné de réunir tous les 
éléments d'observation. Tu peux me croire quand je te dis que j'ai 
procédé avec méthode et pris soin d'écarter toute cause d'erreur." 


En articulant cette phrase, le jeune docteur Laboullée frappait à deux 
mains sa poitrine creuse, rembourrée de brochures, et avançait vers 
moi, par — dessus la table, son crâne agressif et chauve. 


"Oui, mon cher, ajouta—-t—il, par une chance unique un de ces 
phénomènes, classés par Myers et Podmore, sous la désignation de 
fantômes des vivants, s'est déroulé dans toutes ses phases sous les yeux 
d'un homme de science. J'ai tout constaté, tout noté. 


J'écoute. 


Les faits, reprit Laboullée, remontent à l'été de 91. Mon ami Paul 
Buquet, dont je t'ai souvent parlé, habitait alors avec sa femme un 
petit appartement dans la rue de Grenelle, vis — à — vis de la fontaine. 
Tu n'as pas connu Buquet? 


Je l'ai vu deux ou trois fois. Un gros garçon, avec de la barbe jusque 
dans les yeux. Sa femme était brune, pâle, les traits grands et de longs 
yeux gris. 


C'est cela: tempérament bilieux et nerveux, assez bien équilibré. Mais 
une femme qui vit à Paris, les nerfs prennent le dessus et... va te faire 
fiche! Tu l'as vue, Adrienne? 


Je l'ai rencontrée un soir rue de la Paix, arrêtée avec son mari devant 
la boutique d'un bijoutier, le regard allumé sur des saphirs. Une belle 
personne, et fichtrement élégante, pour la femme d'un pauvre diable 
enfoncé dans les sous —sols de la chimie industrielle. Il n'avait guère 
réussi, Buquet? 


Buquet travaillait depuis cinq ans dans la maison Jacob, qui vend, 
boulevard Magenta, des produits et des appareils pour la 
photographie. Il s'attendait d'un jour à l'autre à être associé. Sans 
gagner des mille et des mille, sa position n'était pas mauvaise. Il avait 
de l'avenir. Un patient, un simple, un laborieux. Il était fait pour 
réussir à la longue. En attendant, sa femme n'était pas un embarras 
pour lui. En vraie Parisienne, elle savait s'ingénier et elle trouvait à 
chaque instant des occasions extraordinaires de linge, de robes, de 
dentelles, de bijoux. Elle étonnait son mari par son art à s'habiller 
merveilleusement pour presque rien, et Paul était flatté de la voir 
toujours si bien mise avec des dessous élégants. Mais ce que je te dis là 
est sans intérêt. 


Cela m'intéresse beaucoup, mon cher Laboullée. 


En tout cas, ce bavardage nous éloigne du but. J'étais, tu le sais, le 
camarade de collège de Paul Buquet. 


Nous nous étions connus en seconde à Louis—-le—Grand, et nous 
n'avions pas cessé de nous fréquenter quand à vingt-six ans, sans 
position, il épousa Adrienne par amour, et, comme on dit, avec sa 
chemise. Ce mariage ne fit point cesser notre intimité. Adrienne me 
témoigna plutôt de la sympathie, et je dînais très souvent dans le 
jeune ménage. Je suis, comme tu sais, le médecin de l'acteur Laroche ; 
je fréquente les artistes, qui me donnent de temps en temps des billets. 
Adrienne et son mari aimaient beaucoup le théâtre. Quand j'avais une 
loge pour le soir, j'allais manger la soupe chez eux et je les emmenais 
ensuite à la Comédie — Française. J'étais ADRIENNE BUQUET 
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toujours sûr de trouver au moment du dîner Buquet qui rentrait 
régulièrement à six heures et demie de sa fabrique, sa femme et l'ami 
Géraud. 


Géraud, demandai—je, Marcel Géraud, qui avait un emploi dans une 
banque et qui portait de si belles cravates? 


Lui— même, c'était un familier de la maison. Comme il était vieux 
garçon et aimable convive, il y dînait tous les jours. Il apportait des 
homards, des pâtés et toutes sortes de friandises. Il était gracieux, 
aimable, et parlait peu. Buquet ne pouvait se passer de lui, et nous 
l'emmenions au théâtre. 


Quel âge avait — il? 


Géraud? Je ne sais pas. Entre trente et quarante ans... Un jour donc 
que Laroche m'avait donné une loge, j'allai, comme de coutume, rue 
de Grenelle, chez les amis Buquet. J'étais un peu en retard et quand 
j'arrivai, le dîner était servi. Paul criait la faim ; mais Adrienne ne se 
décidait pas à se mettre à table en l'absence de Géraud. "Mes enfants, 
m'écriai— je, j'ai une seconde loge pour le Français! on joue Denise! 
Allons, dit Buquet, mangeons vite la soupe et tâchons de ne pas 
manquer le premier acte." La bonne servit. Adrienne semblait 
soucieuse et l'on voyait que le coeur lui levait à chaque cuillerée de 
potage. Buquet avalait à grand bruit le vermicelle dont il rattrapait 
avec sa langue les fils pendus à sa moustache. "Les femmes sont 
extraordinaires, s'écria—t—il. Figure —-toi, Laboullée, qu'Adrienne est 
inquiète de ce que Géraud n'est pas venu dîner ce soir. Elle se fait des 
idées. Dis—lui donc que c'est absurde. Géraud peut avoir eu des 
empêchements. 


Il a ses affaires. Il est garçon ; il n'a à rendre compte de son temps à 
personne. Ce qui m'étonne c'est, au contraire, qu'il nous consacre 
presque toutes ses soirées. C'est gentil à lui. Il n'est que juste de lui 
laisser un peu de liberté. Moi, j'ai un principe, c'est de ne pas 
m'inquiéter de ce que font mes amis. Mais les femmes ne sont pas de 
même." Mme Buquet répondit d'une voix altérée: "Je ne suis pas 
tranquille, Je crains qu'il ne soit arrivé quelque chose à M. Géraud." 
Cependant Buquet activait le repas. "Sophie! criait—il à la bonne, le 
boeuf, la salade! Sophie, le fromage! le café!" J'observai que Mme 
Buquet n'avait rien mangé. "Allons, lui dit son mari, va t'habiller. Va, 
ne nous fais pas manquer le premier acte. Une pièce de Dumas n'est 
pas comme ces opérettes dont il suffit d'attraper un air ou deux. C'est 
une suite logique de déductions, dont il ne faut rien perdre. Va, ma 
chérie. Quant à moi, je n'ai qu'à passer ma redingote." Elle se leva et 
s'en alla dans sa chambre d'un pas lent et comme involontaire. 


"Nous prîmes le café, son mari et moi, en fumant des cigarettes. "Ce 
brave Géraud, me dit Paul, je suis tout de même contrarié qu'il ne soit 
pas venu ce soir. Ça l'aurait amusé de voir Denise. Mais conçois — tu 
Adrienne qui se tourmente de son absence? J'ai beau lui faire entendre 
que cet excellent garçon peut avoir des affaires qu'il ne nous dit pas, 
que sais—je, des affaires de femmes. Elle ne comprend pas. Passe 
— moi une cigarette." 


Au moment où je lui tendis mon étui, nous entendîmes sortir de la 
pièce voisine un long cri d'épouvante suivi du bruit d'une chute lourde 
et molle. "Adrienne!" s'écria Buquet. Et il s'élança dans la chambre à 


coucher. Je l'y suivis. Nous y trouvâmes Adrienne couchée de son long 
sur le parquet, la face blanche les yeux révulsés, immobile. Le sujet ne 
présentait aucun symptôme d'un état épileptique ou épileptiforme. Pas 
d'écume aux lèvres. Les membres étaient allongés, sans rigidité. Le 
pouls inégal et court. J'aidai son mari à la mettre dans un fauteuil. 
Presque aussitôt la circulation se rétablit, son teint, ordinairement 
d'un blanc mat, s'inonda de rose. "Là! dit-elle, en montrant son 
armoire à glace, là! je l'ai vu. Comme je boutonnais mon corsage, je 
l'ai vu dans la glace. Je me suis retournée, croyant qu'il était derrière 
moi. Mais ne voyant personne, j'ai compris et je suis tombée." 


"Cependant je recherchais si sa chute n'avait pas produit quelque 
lésion et je n'en trouvais aucune. Buquet lui faisait avaler de l'eau de 
mélisse avec du sucre. "Voyons, ma chérie, lui disait —il, remets — toi? 
Qui diable as — tu vu? et qu'est -ce que tu dis?" Elle pâlit de nouveau. 
"Oh! je l'ai vu, lui, Marcel. Elle a vu Géraud! c'est particulier! s'écria 
Buquet. Oui, je l'ai vu, reprit-elle gravement, il m'a regardée, sans 
rien dire ; comme cela." Et elle faisait un visage hagard. Buquet 
m'interrogea de l'oeil. "Ne vous inquiétez pas, lui répondis—-je ; 
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troubles ne sont pas graves ; peut-être viennent — ils d'une affection 
de l'estomac. C'est ce que nous étudierons à loisir. Pour le moment, il 
n'y a pas à s'en occuper. J'ai connu à la Charité un sujet gastralgique 
qui voyait des chats sous tous les meubles." 


"En quelques minutes, Mme Buquet s'étant tout à fait remise, son mari 
tira sa montre et me dit: "Si vous croyez, Laboullée, que le théâtre ne 
lui fera pas mal, il est temps de partir. Je vais dire a Sophie d'aller 
chercher une voiture." Adrienne mit brusquement son chapeau. "Paul! 
Paul! docteur! écoutez: passons d'abord chez M. Géraud. Je suis 
inquiète je suis plus inquiète que je ne peux dire. Tu es folle! s'écria 
Buquet. Qu'est — ce que tu veux qui soit arrivé à Géraud? Nous l'avons 
vu hier en parfaite santé." Elle me jeta un regard suppliant, dont la 
brûlante lumière me traversa le coeur. "Laboullée, mon ami, passons 
chez M. 


Géraud, tout de suite, n'est — ce pas?" Je le lui promis. Elle me l'avait si 
bien demandé! Paul grognait ; il voulait voir le premier acte. Je lui 
dis: "Allons toujours chez Géraud, cela ne fait pas un grand détour." La 
voiture nous attendait. Je criai au cocher: "5, rue du Louvre. Et 


marchez bon train." 


"Géraud habitait au 5 de la rue du Louvre, pas loin de sa banque, un 
petit appartement de trois pièces, rempli de cravates. C'était le grand 
luxe de ce brave garçon. A peine arrêtés devant sa maison, Buquet 
sauta hors du fiacre et passant la tête dans la loge, demanda: 
"Comment va M. Géraud?" La concierge lui répondit: "M. 


Géraud est rentré à cinq heures, il a pris ses lettres. Et il n'est pas 
ressorti. Si vous voulez le voir, c'est l'escalier au fond, au quatrième, à 
droite." Mais déjà Buquet à la portière de la voiture criait: "Géraud, il 
est chez lui. Tu vois bien que tu n'avais pas le sens commun, ma 
chérie. Cocher, à la Comédie — Française." Alors Adrienne se jeta à 
demi hors de la voiture. "Paul, je t'en conjure, monte chez lui. Vois 
— le. Vois — le, il le faut. 


Monter quatre étages! dit — il en haussant les épaules, Adrienne, tu vas 
nous faire manquer le théâtre. Enfin, quand une femme a une idée 
dans la tête..." 


"Je restai seul dans la voiture avec Mme Buquet dont je voyais luire 
dans l'ombre les yeux tournés sur la porte de la maison. Paul reparut 
enfin: "Ma foi, dit — il, j'ai sonné trois fois. Il ne m'a pas répondu. Après 
tout, ma chère, il avait sans doute ses raisons de vouloir n'être pas 
dérangé. Il est peut — être avec une femme. 


Qu'est — ce qu'il y aurait d'étonnant à cela?" Le regard d'Adrienne prit 
une expression si tragique, que j'en ressentis moi — même un sentiment 
d'inquiétude. Et puis, en y songeant, il ne me semblait pas très naturel 
que Géraud qui ne dînait jamais chez lui, y fût resté depuis cinq 
heures du soir jusqu'à sept et demie. 


"Attendez — moi là, dis-je à M. et Mme Buquet ; je vais parler à la 
concierge." Cette femme, elle aussi, trouvait singulier que Géraud ne 
fût pas sorti pour aller dîner comme d'habitude. C'était elle qui faisait 
le ménage de son locataire du quatrième, aussi avait —-elle la clef du 
logement. Elle prit cette clef au râtelier, et m'offrit de monter avec 
moi. Arrivés tous deux sur le palier, elle ouvrit la porte, et, de 
l'antichambre elle appela trois ou quatre fois: "Monsieur Géraud!" Ne 
recevant pas de réponse, elle se risqua à entrer dans la pièce suivante 
qui servait de chambre à coucher. Elle appela encore: "Monsieur 
Géraud! Monsieur Géraud!" 


Rien ne répondit, il faisait noir. Nous n'avions pas d'allumettes. "Il doit 
y avoir une boîte de suédoise sur la table de nuit", me dit la femme qui 


commençait à trembler et ne pouvait faire un pas. Je me mis à tâter 
sur la table et sentis mes doigts se prendre dans quelque chose de 
gluant. "Je connais ça, pensai — je, c'est du sang." 


"Quand enfin nous eûmes allumé une bougie, nous vîmes Géraud 
étendu sur son lit, la tête fracassée. Son bras pendait jusque sur le 
tapis où son revolver était tombé. Une lettre tachée de sang était 
ouverte sur la table. Écrite de sa main, elle était adressée à M. et à 
Mme Buquet et commençait ainsi: "Mes chers amis, vous avez été la 
joie et le charme de ma vie." Il leur annonçait ensuite sa résolution de 
mourir, sans leur en révéler positivement les motifs. Mais il donnait à 
entendre que des embarras d'argent avaient déterminé son suicide. 


Je reconnus que la mort remontait à une heure environ ; ainsi donc il 
s'était tué au moment même où Mme Buquet l'avait vu dans la glace. 


"N'est — ce pas là, comme je te le disais, mon cher, un cas parfaitement 
constaté de double vue ou, pour parler plus exactement, un exemple 
de ces étranges synchronismes psychiques que la science étudie 
aujourd'hui avec plus de zèle que de succès? 
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peut-être autre chose, répondis—je. Es—tu bien sûr qu'il n'y avait 
rien entre Marcel Géraud et Mme Buquet? 


Mais... je ne me suis jamais aperçu de rien. Et puis, qu'est — ce que cela 
ferait?" 


LA PIERRE GRAVÉE 


J'étais venu chez lui à midi, comme il m'en avait prié. Pendant le 
déjeuner, dans cette salle à manger aussi longue qu'une nef d'église, où 
il a rassemblé un trésor d'orfèvreries anciennes, je le trouvai non point 
triste, mais songeur. Çà et là reparaissait dans ses propos la vive 
élégance de son esprit. Parfois un mot révélait ses goûts artistes, d'une 
si rare finesse, ou ses ardeurs sportives que n'a point calmées la 
terrible chute de cheval dont il eut la tête fendue. Mais ses idées 
s'arrêtaient court. Les unes après les autres, elles donnaient, eût— on 
dit, contre une barre. 


De cette conversation assez fatigante à suivre, je retins seulement qu'il 


venait d'envoyer une paire de paons blancs à son château de Raray, et 
que, sans motif, il négligeait depuis trois semaines ses amis, délaissait 
même les plus intimes, M. et Mme N*** Évidemment il ne m'avait pas 
fait venir pour entendre des confidences de cette sorte. En prenant le 
café, je lui demandai ce qu'il avait à me dire. Il me regarda un peu 
surpris: 


‘J'avais quelque chose à te dire? 


Dame! tu m'as écrit: "Viens déjeuner demain avec moi. Je voudrais te 
parler." 


Comme il se taisait, je tirai de ma poche la lettre et la lui montrai. 
L'adresse était écrite de sa jolie écriture vive, un peu brisée. Il y avait 
sur l'enveloppe un cachet de cire violette. 


Il effleura son front du doigt. 


"Je me rappelle. Fais—moi le plaisir de passer chez Féral. Il te 
montrera une esquisse de Romney, une jeune femme: des cheveux 
d'or, dont le reflet lui dore le front et les joues... Des prunelles d'un 
bleu sombre qui lui bleuissent tout l'orbite de l'oeil... La fraîcheur 
chaude de la peau... C'était délicieux. Mais un bras en baudruche. 
Enfin vois et tâche de savoir si..." 


Il s'interrompit. Et la main sur le bouton de la porte: 


"Attends—moi. Je vais passer une jaquette. Nous allons sortir 
ensemble." 


Resté seul dans la salle à manger, je m'approchai d'une fenêtre et je 
regardai le cachet de cire violette plus attentivement que je n'avais fait 
encore. C'était l'empreinte d'une intaille antique représentant un satyre 
qui soulevait les voiles d'une nymphe endormie au pied d'un cippe, 
sous un laurier, sujet cher aux peintres et aux graveurs sur pierre de la 
belle époque romaine. Cette réplique me parut excellente. La pureté 
du style, l'incomparable sentiment de la forme, l'harmonie de la 
composition faisaient de cette scène grande comme l'ongle une 
composition vaste et puissante. 


J'étais sous le charme, quand mon ami se montra par la porte 
entrebâillée. 


"Allons! viens!" 
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avait son chapeau sur la tête et semblait pressé de sortir. 


Je lui fis compliment de son cachet. 
"Je ne te connaissais pas cette admirable pierre." 


Il me répondit qu'il l'avait depuis peu de temps, depuis six semaines 
environ. C'était une trouvaille. 


Il la tira de son doigt, où il la portait montée en bague, et me la tendit. 


On sait que les pierres gravées de ce beau style classique sont pour la 
plupart des cornalines. Je fus donc un peu surpris de voir une gemme 
mate, d'un violet sombre. 


"Tiens! m'écriai—je, une améthyste. 


Oui, une pierre triste, n'est —ce pas, et qui porte malheur. Crois —-tu 
que celle — ci soit antique?" 


Il fit apporter une loupe. Le verre grossissant me permit de mieux 
admirer le modelé des creux. C'était, à n'en point douter, un chef 
— d'oeuvre de la glyptique grecque, aux premiers temps de l'Empire, je 
n'avais rien vu de plus beau au musée de Naples, où pourtant sont 
rassemblées tant de pierres. On distinguait à la loupe, sur le cippe, 
l'emblème si souvent figuré sur les monuments consacrés à des sujets 
du cycle de Bacchus. Je lui en fis la remarque. 


Il haussa les épaules et sourit. La pierre était montée à jour. Je 
m'avisai d'en examiner l'avers et je fus très surpris d'y voir des signes 
tracés avec une maladresse choquante et qui dataient évidemment 
d'une époque très postérieure à celle de l'intaille. Ils offraient quelque 
ressemblance avec les gravures de ces abraxas bien connus des 
antiquaires, et malgré mon inexpérience, je crus reconnaître des signes 
magiques. C'était aussi la croyance de mon ami. 


"On prétend, dit-il, que c'est une formule cabalistique, des 
imprécations qui se retrouvent dans un poète grec... 


Lequel? 

Je ne les distingue pas bien. 

Théocrite. 

Théocrite, peut — être." 

A la loupe, je lus distinctement un groupe de quatre lettres: K H P H 
"Cela ne fait pas un nom", dit mon ami. 

Je lui fis observer qu'en grec cela faisait: 

KèRè 


Et je lui rendis la pierre, qu'il contempla longuement dans une sorte de 
stupeur et qu'il remit ensuite à son LA PIERRE GRAVÉE 
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doigt. Puis: 


"Partons, me dit — il vivement, partons. Où vas — tu, toi? 
Du côté de la Madeleine. Et toi? 


Moi... où vais-je donc, moi? Parbleu! je vais chez Gaulot voir un 
cheval qu'il ne veut pas acheter avant que je l'aie examiné. Tu sais que 
je suis maquignon, et même un peu vétérinaire. Je suis aussi 
brocanteur, tapissier, architecte, horticulteur et au besoin coulissier. 
Mais, mon ami, je roulerais tous les juifs, si ce n'était pas si fatigant." 


Nous descendîmes le faubourg, et mon ami se mit à marcher d'une 
allure qui contrastait avec sa nonchalance habituelle. Bientôt son pas 
devint si rapide que j'avais peine à le suivre. Une femme, assez bien 
habillée, était devant nous. Il me la fit remarquer. 


"Le dos est rond et la taille un peu lourde. Mais regarde la cheville. Je 
suis sûr que la jambe est charmante. 


Vois—tu? les chevaux, les femmes, tous les beaux animaux sont 
construits de même. Leurs membres, gros et arrondis dans les parties 
charnues, vont s'amincissant vers les jointures, où se montre la finesse 
des os. 


Regarde-la, cette femme, au-— dessus de la taille, ce n'est rien du 
tout. Mais descends. Comme la forme est libre et puissante, tiens! on 
la voit se déplacer par belles masses bien équilibrées. Et le bas de la 
jambe, comme il est fin. Je suis sûr que le jarret est svelte et nerveux, 
et que c'est vraiment une très jolie chose." 


Et il ajouta, avec cette sagesse qu'il avait bien acquise et qu'il 
communiquait volontiers: 


` 


"l ne faut pas tout demander à une femme, et l'on doit prendre 
l'exquis où il se trouve. C'est bigrement rare l'exquis!" 


Tout aussitôt, par une mystérieuse association d'idées, il souleva la 
main gauche pour regarder son intaille. Je lui dis: 


"Tu as remplacé par cette merveilleuse bacchanale tes armoiries, le 
petit arbre? 


Ah! oui, le hêtre, le fau de Du Fau. Mon arrière — grand — père était, en 
Poitou, sous Louis XVI, ce qu'on appelait un homme noble, c'est—à 
—dire notable roturier. Il devint par la suite membre du club 
révolutionnaire de Poitiers et acquéreur de bien nationaux, ce qui 
m'assure aujourd'hui l'amitié des princes et le rang d'aristocrate dans 
notre société d'Israélites et d'Américains. Pourquoi ai—je abandonné 
le fau de Du Fau? 


Pourquoi? il valait presque le chêne de Duchesne de la Sicotière. Et je 
l'ai échangé contre la bacchanale, le laurier stérile et le cippe 
emblématique." 


Au moment où il prononçait ces paroles avec une emphase railleuse, 
nous atteignîmes l'hôtel de son ami Gaulot, mais Du Fau ne s'arrêta 
pas devant les deux marteaux de cuivre en forme de Neptune, qui 
reluisent à la porte comme des robinets de baignoire. 


"Tu étais si pressé d'aller chez Gaulot?" 


Il ne semblait point m'entendre et forçait le pas. Il poussa ainsi d'une 
haleine jusqu'à la rue Matignon, dans laquelle il s'engagea. Puis 
brusquement il s'arrêta devant une grande et triste maison à cinq 
étages. Il se taisait et regardait anxieusement la plate façade de plâtre, 
percée de nombreuses fenêtres. 


"Vas — tu rester longtemps là? lui demandai — je. 
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— tu que c'est dans cette maison que demeure Mme Cère?" 


` 


J'étais sûr de l'irriter à ce nom d'une femme dont il avait toujours 
détesté la fausse beauté, la vénalité célèbre et la sottise éclatante, et 
qu'on soupçonnait, vieillie et défaite, de voler des dentelles dans les 
magasins. Mais il me répondit d'une voix faible, presque plaintive: 


"Crois — tu? 


J'en suis sûr. Tiens! vois aux fenêtres du second ses affreux rideaux, à 
léopards rouges." 


Il hocha la tête. 


"Madame Cère, oui, je crois, je crois vraiment qu'elle demeure là. Je 
crois qu'elle est en ce moment derrière un de ces léopards rouges." 


Il semblait vouloir lui faire une visite. Je lui en témoignai ma surprise. 


"Elle te déplaisait autrefois, quand tout le monde la trouvait belle et 
décorative, quand elle inspirait des passions fatales et des amours 
tragiques. Tu disais: "Ce ne serait que le grain de sa peau, cette femme 
m'inspirerait un dégoût insurmontable. Mais il y a encore sa taille 
plate et ses gros poignets." Maintenant, dans la ruine de toute sa 
personne, découvres —-tu un de ces petits coins exquis dont tu disais 
tout à l'heure qu'il fallait se contenter? Qu'est —-ce que tu penses de la 
finesse de sa cheville et de la noblesse de son âme? Une grande 
haquenée, sans poitrine ni cuisses, qui jetait en entrant dans un salon 
un regard tout autour de la tête et par ce simple moyen attirait à elle 
la foule des imbéciles et des vaniteux, qui se ruinent pour des femmes 
qui ne peuvent pas se déshabiller." 


Je m'arrêtai, un peu honteux d'avoir ainsi parlé d'une femme. Mais 
celle—la avait donné des preuves si abondantes de son horrible 
méchanceté, que j'avais pu céder au sentiment défavorable qu'elle 
inspire. En vérité, je ne me serais pas exprimé de cette façon si je 
n'avais connu son mauvais coeur et sa perfidie. 


D'ailleurs j'eus la satisfaction de m'apercevoir que Du Fau n'avait pas 
entendu un seul mot de ce que j'avais dit. 


Il se mit à parler comme en dedans de lui — même. 


"Que j'aille chez elle ou que je n'y aille pas, cela est bien indifférent. 
Depuis six semaines, je ne peux plus entrer dans un salon sans l'y voir. 
Des maisons où je ne suis pas allé depuis plusieurs années, et où je 
retourne, je ne sais pas pourquoi! De drôles de maisons!" 


Je le laissai planté devant la porte ouverte, sans m'expliquer l'attrait 
qui l'y retenait. Que Du Fau, qui avait eu horreur de Mme Cère quand 
elle était belle et avait repoussé les avances de cette dame dans les 
années d'éclat, la recherchât vieille et morphinée, c'était l'effet d'une 
dépravation qui me surprenait chez mon ami. 


J'aurais affirmé qu'une telle erreur des sens est impossible si l'on 
pouvait établir rien de certain dans le domaine obscur de la pathologie 
passionnelle. 


Un mois plus tard, je quittai Paris sans avoir eu l'occasion de revoir 
Paul Du Fau. Après quelques jours passés en Bretagne, j'allai voir à 
Trouville ma cousine B***, qui y était installée avec ses enfants. La 
première semaine de mon séjour au chalet des Alcyons se passa à 
donner des leçons d'aquarelle à mes nièces, à faire des armes avec mes 
neveux et à entendre ma cousine jouer du Wagner. 
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dimanche matin, j'accompagnai ma famille à l'église et j'allai pendant 
la messe faire un tour dans la ville. 


En suivant la rue bordée de boutiques de jouets et de magasins de bric 
—à—brac, qui descend à la plage, je vis devant moi Mme Cère. Elle 
allait vers les cabines, seule, molle, abandonnée. Elle traînait les pieds 
comme si elle eût été chaussée de savates. Sa robe, pauvre et fripée, 
n'avait pas l'air de lui tenir sur le corps. Un moment elle se retourna. 
Ses yeux creux, sans regard, et sa bouche pendante me firent peur. 
Tandis que les femmes lui jetaient des regards de côté, elle allait, 
morne, indifférente. 


Visiblement, la pauvre femme était empoisonnée de morphine. Au 
bout de la rue elle s'arrêta devant l'étalage de Mme Guillot, et, de sa 
longue main maigre, se mit à tâter les dentelles. Dans ce moment, son 


regard avide me fit songer à ce qu'on disait de ses mauvaises histoires 
dans les grands magasins. La grosse Mme Guillot, qui reconduisait des 
clientes, parut à la porte. Et Mme Cère, lâchant les dentelles, reprit sa 
marche désolée vers la plage. 


"Vous ne m'achetez plus rien! Quel mauvais client vous faites! me cria 
Mme Guillot en m'apercevant. Venez voir des boucles et des éventails 
que mesdemoiselles vos nièces ont trouvés très jolis. Elles embellissent 
bien, ces demoiselles!" 


Puis elle regarda Mme Cère qui s'éloignait et elle secoua la tête comme 
pour dire: 


"Hein? n'est — ce pas malheureux." 


Il me fallut choisir des boucles de strass à l'intention de mes nièces. 
Pendant que la marchande me faisait un petit paquet, je vis à travers 
la vitre Du Fau qui descendait à la plage. Il marchait très vite, l'air 
soucieux. 


Comme il portait ses ongles à ses dents, à la manière des gens inquiets, 
je vis qu'il avait au doigt l'améthyste. 


Cette rencontre me surprit d'autant plus que Du Fau avait annoncé 
qu'il allait à Dinard, où il a un chalet, et où il fait courir. J'allai 
reprendre ma cousine à l'église. Je lui demandai si elle savait que Du 
Fau était à Trouville. 


Elle fit signe que oui. Et avec un peu d'embarras 


"Notre pauvre ami est bien ridicule. Il ne quitte pas cette femme. Et 
vraiment..." 


Elle s'arrêta et reprit: 
"Et c'est lui qui la poursuit. C'est inexplicable." 
C'est lui qui la poursuivait. 


J'en eus, en peu de jours, des preuves certaines. Je le vis sans cesse sur 
les pas de Mme Cère et de M. Cère, dont on ne sait encore s'il est un 
mari stupide ou complaisant. Son imbécillité l'a sauvé. Il subsiste des 
doutes sur son infamie. Autrefois, cette femme cherchait éperdument à 
plaire à Du Fau, qui, volontiers, rend service à des ménages 
embarrassés et fastueux. Mais Du Fau ne lui cachait pas son 
antipathie. Il disait devant elle: 


"Une fausse belle femme est plus fâcheuse qu'une laide. Avec une laide 
on peut avoir d'agréables surprises. 


L'autre, c'est le fruit rempli de cendre." En cette occasion, la force du 
sentiment élevait la parole de Du Fau au style de l'écriture sainte. 
Maintenant, Mme Cère ne faisait pas attention à lui. Devenue 
indifférente aux hommes, elle ne connaissait plus que sa seringue de 
Pravaz, et son amie, la comtesse V***. Ces deux femmes ne se 
quittaient guère, et l'on admettait que leur liaison pouvait être 
innocente, pour cette raison qu'elles étaient expirantes toutes les deux. 
Cependant, Du Fau les accompagnait dans des excursions. Je le vis un 
jour chargé de leurs manteaux et portant en bandoulière l'énorme 
jumelle marine de M. Cère. Il obtint de se promener en barque avec 
Mme Cère et toute la plage les lorgna avec une joie pénible. 


Il était naturel que, dans cette dépendance, j'eusse peu envie de le 
fréquenter, et comme il se trouvait LA PIERRE GRAVÉE 
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constamment dans une sorte d'état de somnambulisme, je quittai 
Trouville sans avoir échangé dix paroles avec mon malheureux ami, 
que je laissai livré aux Cère et à la comtesse V***. 

Je le retrouvai un soir à Paris, chez ses amis et voisins, les N***, qui 
reçoivent avec beaucoup de bonne grâce. Je reconnus dans 
l'arrangement de leur joli hôtel de l'avenue Kléber le goût très délicat 
de madame N*** et celui de Du Fau, qui s'accordent fort bien 
ensemble. C'était une réception assez intime dans laquelle Paul Du Fau 
montrait, comme par le passé, ce tour d'esprit qui lui est propre, cette 
délicatesse raffinée qui rejoint, on ne sait comment, la brutalité la plus 
pittoresque. Mme N*** a de l'esprit et l'on cause assez joliment chez 
elle. Pourtant les premiers propos que j'entendis en entrant étaient 
d'une ennuyeuse banalité. Un magistrat, M. le conseiller Nicolas, 
contait longuement l'histoire rebattue de cette guérite dans laquelle 
tous les factionnaires se suicidaient l'un après l'autre et qu'on dut 
abattre pour arrêter cette épidémie d'un nouveau genre. En suite de 
quoi Mme N*** me demanda si je croyais aux talismans. M. le 
conseiller Nicolas me tira de l'embarras de répondre en affirmant que 
je devais être superstitieux puisque j'étais incrédule. 

"Vous ne vous trompez guère, répliqua Mme N***. Il ne croit ni à Dieu 
ni à diable. Et il adore les histoires de l'autre monde." 


Je regardais cette charmante femme tandis qu'elle parlait, et j'admirais 
la grâce discrète de ses joues, de son cou, de ses épaules. Toute sa 
personne donne l'idée d'une chose rare et précieuse. Je ne sais ce que 
Du Fau pense du pied de madame N***. Je le trouve exquis. 


Paul Du Fau vint me serrer la main. Je remarquai qu'il n'avait plus de 
bague au doigt. 


"Qu'as — tu fait de ton améthyste? 
Je l'ai perdue. 


Une pierre gravée plus belle que toutes les pierres gravées de Rome et 
de Naples, tu l'as perdue?" 

Sans lui laisser le temps de répondre, N*** 
s'écria: 


, qui ne le quitte jamais, 


"Oui, c'est une histoire bizarre. Il a perdu son améthyste." 


N*** est un excellent homme, très confiant, un peu volumineux, d'une 
simplicité qui prête parfois à sourire. 


Il appela tumultueusement sa femme: 


"Marthe, ma chère amie, regardez quelqu'un qui ne savait pas encore 
que Du Fau a perdu son améthyste." 


Et se tournant vers moi: 


"C'est toute une histoire. Imaginez — vous que notre ami nous avait 
tout à fait abandonnés. Je disais à ma femme: "Qu'est —- ce que tu as 
fait à Du Fau?" Elle me répondait: "Moi? Rien, mon ami." C'était 
incompréhensible. Et notre surprise redoubla en apprenant qu'il ne 
quittait plus cette pauvre Mme Cère." 


Mme N*** interrompit son mari: 
"Quel intérêt cela peut — il avoir?" 
Mais N*** insista: 


"Permettez, ma chère amie! Ce que je dis est pour expliquer l'histoire 
de l'améthyste. Donc, cet été, notre ami LA PIERRE GRAVÉE 
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Fau avait refusé de venir, comme à l'ordinaire, chez nous à la 
campagne. Nous l'avions invité, ma femme et moi, très cordialement. 
Mais il restait à Trouville, chez sa cousine de Maureil, dans un milieu 
ennuyeux." 


Mme N*** ayant protesté: 
"Parfaitement, reprit N***, un milieu ennuyeux. Il se promenait toute 
la journée en barque avec Mme Cère." 


Du Fau nous fit remarquer tranquillement qu'il n'y avait pas un mot de 
vrai dans ce que disait N***. Celui — ci mit la main sur l'épaule de son 
meilleur ami: 


"Ose me démentir!" 
Et il acheva son récit: 


"Du Fau se promenait jour et nuit avec Mme Cère ou avec son ombre, 
car Mme Cère n'est plus, dit-on, que l'ombre d'elle-même. Cère 
restait sur la plage, avec sa jumelle. Pendant une de ces promenades, 
Du Fau perdit son améthyste. Après ce malheur, il ne voulut pas rester 
un seul jour à Trouville. Il quitta la plage sans dire adieu à personne, 
prit le train et arriva chez nous, aux Eyzies, où personne ne l'attendait 
plus. Il était deux heures du matin. "Me voici", me dit-il 
tranquillement. Quel original! 


Et l'améthyste? demandai — je. 


C'est vrai, me répondit Du Fau, qu'elle est tombée dans la mer. Elle 
repose dans le sable fin. Du moins aucun pêcheur ne me l'a rapportée 
dans le ventre d'un poisson, comme c'est l'usage." 


A quelques jours de là, je passai, comme je fais assez souvent, chez 
Hendel, rue de Châteaudun, et je lui demandai s'il n'avait pas quelque 
bibelot à ma convenance. Il sait que je recherche, en dehors de toute 
mode, les bronzes et les marbres antiques. Il ouvrit silencieusement 
certaine vitrine connue des seuls amateurs et il en tira un petit scribe 
égyptien en pierre dure, de style primitif, un joyau! Mais quand j'en 
sus le prix, je le remis moi — même à sa place, non sans lui donner un 
regard de regret. Je vis alors dans la vitrine une empreinte en cire de 
l'intaille que j'avais tant admirée chez Du Fau. 


Je reconnaissais la nymphe, le cippe, le laurier. Pas de doute possible. 


"Vous aviez la pierre? demandai — je à Hendel. 
Oui, je l'ai vendue l'année dernière. 
Une bonne pièce! D'où vous venait — elle? 


Elle venait de Marc Delion, le financier qui s'est tué, il y a cinq ans, 
pour une femme du monde... 


Madame... vous connaissez peut — être... Mme Cère." 
LA SIGNORA CHIARA 
A Ugo Ojetti 


Le professeur Giacomo Tedeschi, de Naples, est un praticien renommé 
dans sa ville. Sa maison, fortement odorante, située proche 
l'Incoronata, est fréquentée par toutes sortes de personnes et 
particulièrement par les belles filles qui vendent, à Santa Lucia, les 
fruits de la mer. Il débite des drogues pour toutes les maladies, ne 


dédaigne pas de vous tirer de la bouche une dent cariée, excelle à 
recoudre au lendemain des fêtes, la peau LA SIGNORA CHIARA 
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fendue des braves, et sait user du dialecte de la côte, mêlé de latin 
d'école, pour rassurer ses clientes étendues dans la plus vaste, la plus 
boiteuse, la plus gémissante et la plus crasseuse chaise longue qui se 
puisse voir en aucune ville maritime de l'univers. C'est un homme de 
taille exiguë, au visage plein, avec de petits yeux verts et un long nez 
descendant sur une bouche sinueuse, et dont les épaules rondes, le 
ventre pointu et les jambes grêles rappellent l'antique atellane. 


Giacomo épousa sur le tard la jeune Chiara Mammi, fille d'un vieux 
forçat très estimé à Naples qui, s'étant fait boulanger sur le Borgo di 
Santo, mourut pleuré de toute la ville. Mûrie au soleil qui dore les 
raisins de Torre et les oranges de Sorrente, la beauté de la signora 
Chiara s'épanouit dans une florissante splendeur. 


Le professeur Giacomo Tedeschi croit décemment que sa femme est 
aussi vertueuse qu'elle est belle. Il sait d'ailleurs combien est fort le 
sentiment de l'honneur féminin dans les familles des bandits. Mais il 
est médecin et n'ignore pas les troubles et les défaillances auxquels la 
nature des femmes est sujette. Il éprouva quelque inquiétude après 


qu'Ascanio Ranieri de Milan, établi tailleur pour dames sur la place 
dei Martiri, eut pris l'habitude de fréquenter sa maison. Ascanio était 
jeune, beau et toujours souriant. Assurément, la fille de l'héroïque 
Mammi, le boulanger patriote, était trop bonne Napolitaine pour 
oublier ses devoirs avec un Milanais. Pourtant Ascanio faisait ses 
visites proche l'Incoronata de préférence en l'absence du docteur, et la 
signora le recevait volontiers sans témoins. 


Un jour que le professeur rentra au logis plus tôt qu'on ne l'attendait, 
il surprit Ascanio aux pieds de Chiara. 


Tandis que la signora s'éloignait de ce pas tranquille qui révèle une 
déesse, Ascanio se mit debout. 


Gincomo Tedeschi s'approcha de lui avec les apparences de la plus 
vive sollicitude. 


"Mon ami, je vois que vous êtes souffrant. Vous avez bien fait de venir 
me trouver. Je suis médecin et voué au soulagement des misères 
humaines. Vous êtes souffrant, ne le niez pas. Vous êtes souffrant, très 
souffrant. 


Vous avez le visage en feu... Un mal de tête, un grand mal de tête, 
sans doute. Que vous avez bien fait de venir me voir! Vous m'attendiez 
avec impatience, j'en suis sûr. Un terrible mal de tête." 


Et, tout en parlant de la sorte, le vieillard, fort comme un boeuf sabin, 
poussait Ascanio dans son cabinet de consultation et le forçait de 
s'asseoir dans cette illustre chaise longue sur laquelle avaient passé 
quarante années de maladies napolitaines. 


Puis l'y tenant enfoncé: 


"Je vois ce que c'est, vous avez mal aux dents. C'est cela! Vous avez 
très mal aux dents." 


Il tira de sa trousse une énorme clé de dentiste, lui ouvrit de force la 
bouche toute grande et d'un tour de la clé lui arracha une dent. 


Ascanio s'enfuit en crachant tout le sang de sa mâchoire et le 
professeur Giacomo Tedeschi criait avec une joie féroce: 


"Une belle dent! une belle, une très belle dent!..." 


LES JUGES INTEGRES 


A Madame Marcelle Tinayre 


"J'ai vu, dit Jean Marteau, des juges intègres. Ce fut en peinture. 
J'avais passé en Belgique pour échapper à un magistrat curieux, qui 
voulait que j'eusse comploté avec des anarchistes. Je ne connaissais 
pas mes complices LES JUGES INTEGRES 
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mes complices ne me connaissaient pas. Ce n'était pas là une difficulté 
pour ce magistrat. Rien ne l'embarrassait. Rien ne l'instruisait et il 
instruisait toujours. Sa manie me parut redoutable. Je passai en 
Belgique et je m'arrêtai à Anvers, où je trouvai une place de garçon 
épicier. Un dimanche, je vis deux juges intègres dans un tableau de 
Mabuse, au musée. Ils appartiennent à une espèce perdue. Je veux 
dire que ce sont des juges ambulants, qui cheminent au petit trot de 
leur bidet. Des gens d'armes à pied, armés de lances et de pertuisanes, 
leur font escorte. Ces deux juges, chevelus et barbus, portent, comme 
les rois des vieilles Bibles flamandes, une coiffure bizarre et 
magnifique qui tient à la fois du bonnet de nuit et du diadème. Leurs 
robes de brocart sont toutes fleuries. Le vieux maître a su leur donner 
un air de gravité, de calme et de douceur. Leurs chevaux sont doux et 
calmes comme eux. Pourtant ils n'ont, ces juges, ni le même caractère 
ni la même doctrine. Cela se voit tout de suite. L'un tient à la main un 
papier et montre du doigt le texte. L'autre, la main gauche sur le 
pommeau de la selle, lève la droite avec plus de bienveillance que 
d'autorité. Il semble retenir entre le pouce et l'index une poudre 
impalpable. Et ce geste de sa main soigneuse indique une pensée 
prudente et subtile. Ils sont intègres tous deux, mais visiblement le 
premier s'attache à la lettre, le second à l'esprit. Appuyé à la barre qui 
les sépare du public, je les écoutai parler. Le premier juge dit: 


"Je m'en tiens à ce qui est écrit. La première loi fut écrite sur la pierre, 
en signe qu'elle durerait autant que le monde." 


L'autre juge répondit: 


"Toute loi écrite est déjà périmée. Car la main du scribe est lente et 
l'esprit des hommes est agile et leur destinée mouvante." 


Et ces deux bons vieillards poursuivirent leur entretien sentencieux: 
PREMIER JUGE. La loi est stable. 


SECOND JUGE. En aucun moment la loi n'est fixée. 


PREMIER JUGE. Procédant de Dieu, elle est immuable. 


SECOND JUGE. Produit naturel de la vie sociale, elle dépend des 
conditions mouvantes de cette vie. 


PREMIER JUGE. Elle est la volonté de Dieu, qui ne change pas. 
SECOND JUGE. Elle est la volonté des hommes, qui change sans cesse. 
PREMIER JUGE. Elle fut avant l'homme et lui est supérieure. 


SECOND JUGE. Elle est de l'homme, infirme comme lui, et comme lui 
perfectible. 


PREMIER JUGE. Juge, ouvre ton livre et lis ce qui est écrit. Car c'est 
Dieu qui l'a dicté à ceux qui croyaient en lui: Sic locutus est patribus 
nostris, Abraham et semini ejus in saecula. 


SECOND JUGE. Ce qui est écrit par les morts sera biffé par les vivants, 
sans quoi la volonté de ceux qui ne sont plus s'imposerait à ceux qui 
sont encore, et ce sont les morts qui seraient les vivants, et ce sont les 
vivants qui seraient les morts. 


PREMIER JUGE. Aux lois dictées par les morts les vivants doivent 
obéir. Les vivants et les morts sont contemporains devant Dieu. Moïse 
et Cyrus, César, Justinien et l'empereur d'Allemagne nous gouvernent 
encore. Car nous sommes leurs contemporains devant l'éternel. 


LES JUGES INTEGRES 
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SECOND JUGE. Les vivants doivent tenir leurs lois des vivants. 
Zoroastre et Numa Pompilius ne valent pas, pour nous instruire de ce 
qui nous est permis et de ce qui nous est défendu, le savetier de Sainte 
— Gudule. 


PREMIER JUGE. Les premières lois nous furent révélées par la Sagesse 
infinie. Une loi est d'autant meilleure qu'elle est plus proche de cette 
source. 


SECOND JUGE. Ne voyez-vous point qu'on en fait chaque jour de 
nouvelles, et que les Constitutions et les Codes sont différents selon les 
temps et selon les contrées? 


PREMIER JUGE. Les nouvelles lois sortent des anciennes. Ce sont les 
jeunes branches du même arbre, et que la même sève nourrit. 


SECOND JUGE. Le vieil arbre des lois distille un suc amer. Sans cesse 
on y porte la cognée. 


PREMIER JUGE. Le juge n'a pas à rechercher si les lois sont justes, 
puisqu'elles le sont nécessairement. Il n'a qu'à les appliquer justement. 


SECOND JUGE. Nous avons à rechercher si la loi que nous appliquons 
est juste ou injuste, parce que, si nous l'avons reconnue injuste, il nous 
est possible d'apporter quelque tempérament dans l'application que 
nous sommes obligés d'en faire. 


PREMIER JUGE. La critique des lois n'est pas compatible avec le 
respect que nous leur devons. 


SECOND JUGE. Si nous n'en voyons pas les rigueurs, comment 
pourrons — nous les adoucir? 


PREMIER JUGE. Nous sommes des juges, et non pas des législateurs et 
des philosophes. 


SECOND JUGE. Nous sommes des hommes. 


PREMIER JUGE. Un homme ne saurait juger les hommes. Un juge, en 
siégeant, quitte son humanité. Il se divinise, et il ne sent plus ni joie ni 
douleur. 


SECOND JUGE. La justice qui n'est pas rendue avec sympathie est la 
plus cruelle des injustices. 


PREMIER JUGE. La justice est parfaite quand elle est littérale. 
SECOND JUGE. Quand elle n'est pas spirituelle, la justice est absurde. 


PREMIER JUGE. Le principe des lois est divin et les conséquences qui 
en découlent, même les moindres, sont divines. Mais si la loi n'était 
pas toute de Dieu, si elle était toute de l'homme, il faudrait l'appliquer 
à la lettre. Car la lettre est fixe, et l'esprit flotte. 


SECOND JUGE. La loi est tout entière de l'homme et elle naquit 
imbécile et cruelle dans les faibles commencements de la raison 
humaine. Mais fût — elle d'essence divine, il en faudrait suivre l'esprit 
et non la lettre, parce que la lettre est morte et que l'esprit est vivant. 


Ayant ainsi parlé, les deux juges intègres mirent pied à terre et se 


rendirent avec leur escorte au Tribunal où ils étaient attendus pour 
rendre à chacun son dû. Leurs chevaux, attachés à un pieu, sous un 
grand orme, conversèrent ensemble. Le cheval du premier juge parla 
d'abord. 


"Quand la terre, dit-il, sera aux chevaux (et elle leur appartiendra 
sans faute un jour, car le cheval est LES JUGES INTEGRES 
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évidemment la fin dernière et le but final de la création), quand la 
terre sera aux chevaux et quand nous serons libres d'agir à nos guises, 
nous nous donnerons le plaisir d'emprisonner, de pendre et de rouer 
nos semblables. Nous serons des êtres moraux. Cela se connaîtra aux 
prisons, aux gibets et aux estrapades qui se dresseront dans nos villes 
Il y aura des chevaux législateurs. Qu'en penses — tu, Roussin?" 


Roussin, qui était la monture du second juge, répondit qu'il pensait 
que le cheval était le roi de la création, et qu'il espérait bien que son 
règne arriverait tôt ou tard. 


"Blanchet, quand nous aurons bâti des villes, ajouta —t— il, il faudra, 
comme tu dis, instituer la police des villes. Je voudrais qu'alors les lois 
des chevaux fussent chevalines, je veux dire favorables aux chevaux, 
et pour le bien hippique. 


Comment l'entends — tu, Roussin? demanda Blanchet. 


Je l'entends comme il faut. Je demande que les lois assurent à chacun 
sa part de picotin et sa place à l'écurie 


; et qu'il soit permis à chacun d'aimer à son gré, durant la saison. Car 
il y a temps pour tout. Je veux enfin que les lois chevalines soient en 
conformité avec la nature. 


J'espère, répondit Blanchet, que nos législateurs penseront plus 
hautement que toi, Roussin. Ils feront des lois sous l'inspiration du 
cheval céleste qui a créé tous les chevaux. Il est souverainement bon, 
puisqu'il est souverainement puissant. La puissance et la bonté sont ses 
attributs. Il a destiné ses créatures à supporter le frein, à tirer le licol, 
à sentir l'éperon et à crever sous les coups. Tu parles d'aimer, 
camarade: il a voulu que beaucoup d'entre nous fussent faits hongres. 
C'est son ordre. Les lois devront maintenir cet ordre adorable. 


Mais es —tu bien sûr, ami, demanda Roussin, que ces maux viennent 
du cheval céleste qui nous a créés, et non pas seulement de l'homme, 
sa créature inférieure? 


Les hommes sont les ministres et les anges du cheval céleste, répondit 
Blanchet. Sa volonté est manifeste dans tout ce qui arrive. Elle est 
bonne. Puisqu'il nous veut du mal, c'est que le mal est un bien. Il faut 
donc que la loi, pour être bonne, nous fasse du mal. Et dans l'empire 
des chevaux, nous serons contraints et torturés de toutes les manières, 
par édits, arrêts, décrets, sentences et ordonnances, pour complaire au 
cheval céleste. 


"Il faut, Roussin, ajouta Blanchet, il faut que tu aies une tête d'onagre, 
puisque tu ne comprends pas que le cheval a été mis au monde pour 
souffrir, que, s'il ne souffre pas, il va en sens contraire de ses fins, et 
que le cheval céleste se détourne des chevaux heureux." 


LE CHRIST DE L'OCÉAN 
A Ivan Strannik 


En cette année —là, plusieurs de ceux de Saint— Valéry, qui étaient 
allés à la pêche, furent noyés dans la mer. 


On trouva leurs corps roulés par le flot sur la plage avec les débris de 
leurs barques, et l'on vit pendant neuf jours, sur la route montueuse 
qui mène à l'église, des cercueils portés à bras et que suivaient des 
veuves pleurant, sous leur grande cape noire, comme des femmes de la 
Bible. 


Le patron Jean Lenoël et son fils Désiré furent ainsi déposés dans la 
grande nef, sous la voûte où ils avaient suspendu naguère, en offrande 
à Notre — Dame, un navire avec tous ses agrès. C'étaient des hommes 
justes et qui craignaient Dieu. Et M. Guillaume Truphème, curé de 
Saint— Valéry, ayant donné l'absoute, dit d'une voix mouillée de 
larmes: 


"Jamais ne furent portés en terre sainte, pour y attendre le jugement 
de Dieu, plus braves gens et meilleurs LE CHRIST DE L'OCEAN 
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chrétiens que Jean Lenoël et son fils Désiré." 


Et tandis que les barques avec leurs patrons périssaient sur la côte, de 
grands navires sombraient au large, et il n'y avait de jour où l'Océan 
n'apportât quelque épave. Or, un matin, des enfants qui conduisaient 
une barque virent une figure couchée sur la mer. C'était celle de Jésus 
— Christ, en grandeur d'homme, sculptée dans du bois dur et peinte au 
naturel et qui semblait un ouvrage ancien. Le Bon Dieu flottait sur 
l'eau, les bras étendus. Les enfants le tirèrent à bord et le rapportèrent 
à Saint — Valéry. Il avait le front ceint de la couronne d'épines ; ses 
pieds et ses mains étaient percés. Mais les clous manquaient ainsi que 
la croix. Les bras encore ouverts pour s'offrir et bénir, il apparaissait 
tel que l'avaient vu Joseph d'Arimathie et les saintes femmes au 
moment de l'ensevelir. 


Les enfants le remirent à M. le curé Truphème qui leur dit: 


"Cette image du Sauveur est d'un travail antique, et celui qui la fit est 
mort sans doute depuis longtemps. Bien que les marchands d'Amiens 
et de Paris vendent aujourd'hui cent francs et même davantage des 
statues admirables, il faut reconnaître que les ouvriers d'autrefois 
avaient aussi du mérite. Mais je me réjouis surtout à la pensée que si 
Jésus — Christ est venu ainsi les bras ouverts, à Saint — Valéry, c'est 
pour bénir la paroisse si cruellement éprouvée et annoncer qu'il a pitié 
des pauvres gens qui vont à la pêche au péril de leur vie. Il est le Dieu 
qui marchait sur les eaux et qui bénissait les filets de Céphas." 


Et M. le curé Truphème, ayant fait déposer le Christ dans l'église, sur 
la nappe du maître -autel, s'en alla commander au charpentier 
Lemerre une belle croix en coeur de chêne. 


Quand elle fut faite, on y attacha le Bon Dieu avec des clous tout neufs 
et on le dressa dans la nef, au — dessus du banc d'oeuvre. 


C'est alors qu'on vit que ses yeux étaient pleins de miséricorde et 
comme humides d'une pitié céleste. 


Un des marguilliers, qui assistait à la pose du crucifix, crut voir des 
larmes couler sur la face divine. Le lendemain matin, quand M. le curé 
entra dans l'église avec l'enfant de choeur pour dire sa messe, il fut 
bien surpris de trouver la croix vide au — dessus du banc d'oeuvre et le 
Christ couché sur l'autel. 


Sitôt qu'il eut célébré le saint sacrifice, il fit appeler le charpentier et 
lui demanda pourquoi il avait détaché le Christ de sa croix. Mais le 
charpentier répondit qu'il n'y avait point touché, et, après avoir 
interrogé le bedeau et les fabriciens, M. Truphème s'assura que 


personne n'était entré dans l'église depuis le moment où le Bon Dieu 
avait été placé sur le banc d'oeuvre. 


Il eut alors le sentiment que ces choses étaient merveilleuses, et il les 
médita avec prudence. Le dimanche qui suivit, il en parla au prône à 
ses paroissiens, et il les invita à contribuer par leurs dons à l'érection 
d'une nouvelle croix plus belle que la première et plus digne de porter 
Celui qui racheta le monde. 


Les pauvres pêcheurs de Saint— Valéry donnèrent autant d'argent 
qu'ils purent, et les veuves apportèrent leur anneau. Si bien que M. 
Truphème put aller tout de suite à Abbeville commander une croix de 
bois noir, très luisant, que surmontait un écriteau avec l'inscription 
INRI en lettres d'or. Deux mois plus tard, on la planta à la place de la 
première et l'on y attacha le Christ entre la lance et l'éponge. 


Mais Jésus la quitta comme l'autre, et il alla, dès la nuit, s'étendre sur 
l'autel. 


` 


M. le curé, en l'y retrouvant le matin, tomba à genoux et pria 
longtemps. Le bruit de ce miracle se répandit tout alentour, et les 
dames d'Amiens firent des quêtes pour le Christ de Saint— Valéry. Et 
M. Truphème reçut de Paris de l'argent et des bijoux, et la femme du 
ministre de la Marine, Mme Hyde de Neuville, lui envoya LE CHRIST 
DE L'OCÉAN 
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coeur de diamants. En disposant de toutes ces richesses, un orfèvre de 
la rue de Saint -— Sulpice composa, en deux ans, une croix d'or et de 
pierreries qui fut inaugurée en grande pompe dans l'église de Saint 
— Valéry, le deuxième dimanche après Pâques de l'année 18... Mais 
Celui qui n'avait pas refusé la croix douloureuse, s'échappa de cette 
croix si riche, et alla s'étendre de nouveau sur le lin blanc de l'autel. 


De peur de l'offenser, on l'y laissa, cette fois, et il y reposait depuis 
plus de deux ans quand Pierre, le fils à Pierre Caillou, vint dire à M. le 
curé Truphème qu'il avait trouvé sur la grève la vraie croix de Notre 
— Seigneur. 


Pierre était un innocent, et comme il n'avait pas assez de raison pour 
gagner sa vie, on lui donnait du pain, par charité ; il était aimé parce 
qu'il ne faisait jamais de mal. Mais il tenait des propos sans suite, que 
personne n'écoutait. 


Pourtant M. Truphème, qui ne cessait de méditer le mystère du Christ 
de l'Océan, fut frappé de ce que venait de dire le pauvre insensé. Il se 
rendit avec le bedeau et deux fabriciens à l'endroit où l'enfant disait 
avoir vu une croix, et il y trouva deux planches garnies de clous, que 
la mer avait longtemps roulées et qui vraiment formaient une croix. 


C'étaient les épaves d'un ancien naufrage. On distinguait encore sur 
une de ces planches deux lettres peintes en noir, un J. et un L., et l'on 
ne pouvait douter que ce ne fût un débris de la barque de Jean Lenoël, 
qui, cinq ans auparavant, avait péri en mer avec son fils Désiré. 


A cette vue, le bedeau et les fabriciens se mirent à rire de l'innocent. 
qui prenait les ais rompus d'un bateau pour la croix de Jésus — Christ. 
Mais M. le curé Truphème arrêta leurs moqueries. Il avait beaucoup 
médité et beaucoup prié depuis la venue parmi les pêcheurs du Christ 
de l'Océan, et le mystère de la charité infinie commençait à lui 
apparaître. Il s'agenouilla sur le sable, récita l'oraison pour les fidèles 
défunts, puis il ordonna aux bedeaux et aux fabriciens de porter cette 
épave sur leurs épaules et de la déposer dans l'église. 


Quand ce fut fait, il souleva le Christ de dessus l'autel, le posa sur le 
planches de la barque et l'y cloua lui —même, avec les clous que la 
mer avait rongés. 


Par son ordre, cette croix prit, dès le lendemain, au — dessus du banc 
d'oeuvre, la place de la croix d'or et de pierreries. Le Christ de l'Océan 
ne s'en est jamais détaché. Il a voulu rester sur ce bois où des hommes 
sont morts en invoquant son nom et le nom de sa mère. Et là, 
entrouvrant sa bouche auguste et douloureuse, il semble dire: "Ma 
croix est faite de toutes les souffrances des hommes, car je suis 
véritablement le Dieu des pauvres et des malheureux." 


JEAN MARTEAU 
I 
UN REVE 


Comme on parlait du sommeil et des songes, Jean Marteau dit qu'un 
rêve avait laissé une impression ineffaçable dans son cerveau. 


"Était— il prophétique? demanda M. Goubin. 


Ce rêve, répondit Jean Marteau, n'a rien de remarquable en soi, pas 
même son incohérence. Mais j'y ai perçu des images avec une acuité 
douloureuse qui n'est comparable à rien. Rien au monde, rien ne me 


fut jamais aussi présent, aussi sensible que les visions de ce rêve. C'est 
par là qu'il est intéressant. Il m'a fait comprendre les illusions des 
mystiques. Si l'esprit scientifique m'avait fait défaut, je l'aurais 
certainement pris JEAN MARTEAU 
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une apocalypse et une révélation, et j'y aurais cherché les principes de 
ma conduite et les règles de ma vie. Je dois vous dire que je fis ce rêve 
dans des circonstances particulières. C'était au printemps de 1895 ; 
j'avais vingt ans. Nouveau venu à Paris, je traversais des temps 
difficiles. Cette nuit—là je m'étais étendu dans un taillis des bois de 
Versailles, sans avoir mangé depuis vingt-quatre heures. Je ne 
souffrais pas. J'étais dans un état de douceur et d'allégeance, traversé 
par moments d'une impression d'inquiétude. Et il me semblait que je 
ne dormais ni ne veillais. Une petite fille, une toute petite fille, en 
capeline bleue et en tablier blanc, marchait sur des béquilles dans une 
plaine, au crépuscule. Ses béquilles, à chaque pas qu'elle faisait, 
s'allongeaient et la soulevaient comme des échasses. Elles devinrent 
bientôt plus hautes que les peupliers qui bordaient la rivière. Une 
femme, qui vit ma surprise, me dit: "Vous ne savez donc pas que les 
béquilles poussent au printemps? Mais il y a des moments où leur 
croissance est d'une rapidité effrayante." 


"Un homme, dont je ne pus voir le visage, ajouta: "C'est l'heure 
climatérique!" 


"Alors, avec un bruit faible et mystérieux qui m'effraya, les herbes se 
mirent à monter autour de moi. Je me levai et gagnai une plaine 
couverte de plantes pâles, cotonneuses et mortes. J'y rencontrai 
Vernaux, le seul ami que j'eusse à Paris, où il vivait aussi 
misérablement que moi. Nous marchâmes longtemps côte à côte, en 
silence. Dans le ciel, les étoiles énormes et sans rayonnements étaient 
comme des disques d'or pâle. 


"J'en savais la cause et je l'expliquai à Vernaux. "C'est un phénomène 
d'optique, lui dis —- je. Notre oeil n'est pas au point." 


"Et je poursuivis, avec un soin minutieux et des peines infinies, une 
démonstration qui reposait principalement sur l'entière identité de 
l'oeil humain et de la lunette astronomique. 


"Tandis que je le raisonnais ainsi, Vernaux trouva à terre, dans les 
herbes livides, un énorme chapeau noir, en forme de melon, et à côtes, 


avec un galon d'or et une boucle de diamants. Il me dit, en le mettant 
sur sa tête: 


"C'est le chapeau du lord — maire. Évidemment", lui répondis — je. 


"Et je repris ma démonstration. Elle était si ardue, que la sueur m'en 
coulait du front. A tout moment j'en perdais le fil, et je recommençais 
indéfiniment cette phrase: "Les grands sauriens qui nageaïient dans les 
eaux chaudes des mers primitives avaient l'oeil construit comme une 
lunette..." 


"Je ne m'arrêtai qu'en m'apercevant que Vernaux avait disparu. Je le 
retrouvai bientôt dans un pli de terrain. Il était à la broche, sur un feu 
de broussailles. Des Indiens, les cheveux noués au sommet de la tête, 
l'arrosaient avec une longue cuiller et tournaient la broche. Vernaux 
me dit d'une voix claire: "Mélanie est venue." 


"Je m'aperçus seulement alors qu'il avait une tête et un cou de poulet. 
Mais je ne pensais plus qu'à trouver Mélanie que, par illumination 
soudaine, je savais être la plus belle des femmes. Je courus, et ayant 
atteint l'orée d'un bois, je vis, à la clarté de la lune, une forme blanche 
qui fuyait. Des cheveux d'un roux magnifique coulaient sur sa nuque. 
Une lueur argentée caressait ses épaules, une ombre bleue emplissait 
le creux qui partageait son dos étincelant ; et les fossettes de ses reins, 
qui s'élevaient et s'abaissaient à chacun de ses pas souriaient d'un 
divin sourire. Je voyais distinctement l'ombre azurée croître et 
décroître au creux du jarret, selon que la jambe était tendue ou pliée. 
Je remarquai aussi la plante rose de ses pieds. Je la poursuivis 
longtemps sans fatigue et d'un pas léger comme le vol d'un oiseau. 
Mais une ombre épaisse la voilait, et sa fuite incessante me conduisit 
dans un chemin si étroit qu'un petit poêle de fonte le barrait 
entièrement. C'était un de ces poêles à longs tuyaux coudés qu'on met 
dans les ateliers. Il était chauffé à blanc. La porte était incandescente 
et la fonte rougissait tout autour. Un chat à poil ras se tenait assis 
dessus et me regardait. En approchant, j'aperçus par les fentes de sa 
peau grillée une pâte ardente de fer fondu qui remplissait son corps. 


Il miaulait et je compris qu'il me demandait de l'eau. Pour en trouver, 
je descendis la pente d'un bois frais, planté de frênes et de bouleaux. 
Un ruisseau y coulait, au fond d'une ravine. Mais des blocs de grès et 
des touffes de chênes nains le surplombaient et je ne pouvais en 
approcher. Tandis que je me laissais glisser sur JEAN MARTEAU 
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pierre moussue, mon bras gauche se détacha de mon épaule sans 
blessure ni douleur. Je le pris dans ma main droite. Il était insensible 
et froid ; son contact me fut désagréable. Je fis cette réflexion que 
maintenant j'étais exposé à le perdre et que c'était pour le reste de ma 
vie un pénible assujettissement que de veiller sans cesse à sa 
conservation. Je me promis de faire faire une boîte en ébène pour le 
renfermer quand je ne m'en servirais pas. Comme j'avais très froid 
dans ce creux humide, j'en sortis par un sentier rustique qui me mena 
sur un plateau battu des vents, où tous les arbres étaient 
douloureusement courbés. Là, par un chemin jaune, passait une 
procession. Elle était rustique, humble, toute semblable à la procession 
des Rogations dans le village de Brécé, que notre maître, M. Bergeret, 
connaît bien. Le clergé, les confréries, les fidèles n'offraient rien de 
singulier, à cela près qu'aucun n'avait de pieds et qu'ils allaient tous 
sur de petites roulettes. Je reconnus sous le dais M. l'abbé Lantaigne, 
devenu curé de village et qui pleurait des larmes de sang. Je voulus lui 
crier: "Je suis ministre plénipotentiaire." Mais la voix s'arrêta dans ma 
gorge, et une grande ombre, descendue sur moi, me fit lever la tête. 
C'était une des béquilles de la petite boiteuse. Elles montaient 
maintenant à mille mètres dans le ciel, et j'aperçus l'enfant comme un 
point noir devant la lune. Les étoiles avaient grandi encore et pâli, et 
je distinguai parmi elles trois planètes dont la forme sphérique 
apparaissait nettement à l'oeil. Je crus même reconnaître quelques 
taches à leur surface. Mais ces taches ne correspondaient pas aux 
dessins de Mars, de Jupiter et de Saturne que j'avais vus naguère dans 
les livres d'astronomie. 


"Mon ami Vernaux s'étant approché de moi, je lui demandai s'il ne 
voyait pas les canaux de la planète Mars. 


"Le ministère est renversé", me dit — il. 


"Il ne portait plus trace de la broche dont je l'avais vu transpercé, mais 
il avait sa tête et son cou de poulet, et il était ruisselant de sauce. 
J'éprouvais un besoin irrésistible de lui exposer ma théorie optique, et 
de reprendre mon raisonnement au point où je l'avais laissé. "Les 
grands sauriens, lui dis-je, qui nageaient dans les eaux chaudes des 
mers primitives, avaient l'oeil construit comme une lunette..." 


"Au lieu de m'écouter, il se mit à un lutrin, qui se trouvait dans la 
campagne, ouvrit un antiphonaire et se mit à chanter comme un coq. 


"Impatienté, je lui tournai le dos et sautai dans un tram qui passait. Je 
trouvai dedans une vaste salle à manger, semblable à celles des grands 


hôtels et des transatlantiques. Elle était couverte de cristaux et de 
fleurs. Des femmes décolletées et des hommes en habit étaient assis 
autour à perte de vue, devant des candélabres et des lustres qui 
formaient une perspective infinie de lumière. Un maître d'hôtel me 
présenta des viandes dont je pris ma part. Mais elles exhalaient une 
odeur fétide et le morceau que je portai à ma bouche me souleva le 
coeur. D'ailleurs je n'avais pas faim. Les convives quittèrent la table 
sans que j'eusse avalé une bouchée. Tandis que les valets emportaient 
les flambeaux, Vernaux s'approcha de moi et me dit: "Tu n'as pas vu la 
dame décolletée qui était assise près de toi. C'était Mélanie. Regarde." 


"Et il me montra par la portière des épaules baignées d'une lumière 
blanche dans la nuit, sous les arbres. Je sautai dehors, je m'élançai à la 
poursuite de la forme charmante. Cette fois, je l'approchai, je 
l'effleurai. Je sentis un moment palpiter sous mes doigts une chair 
délicieuse. Mais elle glissa entre mes bras, et j'embrassai des ronces. 


"Voilà mon rêve. 


Il est vrai qu'il est triste", dit M. Bergeret, en empruntant son langage à 
la simple Stratonice: La vision de soi peut faire quelque horreur. 


Il 
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LOI EST MORTE MAIS LE JUGE EST VIVANT 


"Quelques jours après, dit Jean Marteau, il m'arriva de coucher dans 
un taillis du bois de Vincennes. Je n'avais pas mangé depuis trente 
— six heures." 


M. Goubin essuya les verres de son lorgnon. Il avait les yeux tendres et 
le regard dur. Il examina minutieusement Jean Marteau et lui dit d'un 
ton de reproche: 


"Comment? Cette fois encore vous n'aviez pas mangé depuis vingt 
— quatre heures? 


Cette fois encore, répondit Jean Marteau, je n'avais pas mangé depuis 
vingt — quatre heures. Mais j'avais tort. 


Il n'est pas convenable de manquer de pain. C'est une incorrection. La 
faim devrait être un délit comme le vagabondage. Mais en fait les 
deux délits se confondent et l'article 269 punit de trois à six mois de 
prison les gens qui n'ont pas de moyens de subsistance. Le 
vagabondage, dit le Code, est l'état des vagabonds, des gens sans aveu, 
qui n'ont ni domicile certain ni moyens de subsistance et qui 
n'exercent habituellement aucun métier, aucune profession. Ce sont de 
grands coupables. 


Il est remarquable, dit M. Bergeret, que l'état de ces vagabonds, 
passibles de six mois de prison et de dix ans de surveillance, est 
précisément celui où le bon saint François mit ses compagnons, à 
Sainte — Marie — des — Anges, et les filles de sainte Claire, saint 
François d'Assise et saint Antoine de Padoue, s'ils venaient prêcher 
aujourd'hui à Paris, risqueraient fort d'aller dans le panier à salade au 
dépôt de la Préfecture. Ce que j'en dis n'est pas pour dénoncer à la 
police les moines mendiants qui pullulent maintenant et trublionnent 
chez nous. Ceux — là ont des moyens d'existence et ils exercent tous les 
métiers. 


Ils sont respectables puisqu'ils sont riches, dit Jean Marteau, et la 
mendicité n'est interdite qu'aux pauvres. 


Si j'avais été trouvé sous mon arbre, j'aurais été mis en prison, et c'eût 
été justice. Ne possédant rien, j'étais un ennemi présumé de la 
propriété, et il est juste de défendre la propriété contre ses ennemis. 
La tâche auguste du juge est d'assurer à chacun ce qui lui revient, au 
riche sa richesse et au pauvre sa pauvreté. 


J'ai médité la philosophie du droit, dit M. Bergeret, et j'ai reconnu que 
toute la justice sociale reposait sur ces deux axiomes: le vol est 
condamnable ; le produit du vol est sacré. Ce sont là les principes qui 
assurent la sécurité des individus et maintiennent l'ordre dans l'État. Si 
l'un de ces principes tutélaires était méconnu, la société tout entière 
s'écroulerait. Ils furent établis au commencement des âges. Un chef 
vêtu de peaux d'ours, armé d'une hache de silex et d'une épée en 
bronze, rentra avec ses compagnons dans l'enceinte de pierres où les 
enfants de la tribu étaient renfermés avec les troupeaux des femmes et 
des rennes. Ils ramenaïient les jeunes filles et les jeunes garçons de la 
tribu voisine et rapportaient des pierres tombées du ciel, qui étaient 
précieuses parce qu'on en faisait des épées qui ne pliaient pas. Le chef 
monta sur un tertre, au milieu de l'enceinte, et dit: "Ces esclaves et ce 
fer, que j'ai pris à des hommes faibles et méprisables, sont à moi. 


Quiconque étendra la main dessus sera frappé de ma hache." Telle est 


l'origine des lois. Leur esprit est antique et barbare. Et c'est parce que 
la justice est la consécration de toutes les injustices, qu'elle rassure 
tout le monde. 


"Un juge peut être bon, car les hommes ne sont pas tous méchants ; la 
loi ne peut pas être bonne, parce qu'elle est antérieure à toute idée de 
bonté. Les changements qu'on y a apportés dans la suite des âges n'ont 
pas altéré son caractère originel. Les juristes l'ont rendue subtile et 
l'ont laissée barbare. C'est à sa férocité même qu'elle doit d'être 
respectée et de paraître auguste. Les hommes sont enclins à adorer les 
dieux méchants, et ce qui n'est point cruel ne leur semble point 
vénérable. Les justiciables croient à la justice des lois. Ils n'ont point 
une autre morale que les juges, et ils pensent comme eux qu'une 
action punie est une action punissable. J'ai été souvent touché de voir, 
en police correctionnelle ou en Cour d'assises, que le coupable et le 
juge s'accordent parfaitement sur les idées de bien et de mal. Ils ont 
les mêmes préjugés, et une morale commune. 


JEAN MARTEAU 
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n'en saurait être autrement, dit Jean Marteau. Un malheureux qui a 
volé à un étalage une saucisse ou une paire de souliers n'a pas pour 
cela pénétré d'un regard profond et d'un esprit intrépide les origines 
du droit et les fondements de la justice. Et ceux qui, comme nous, 
n'ont pas craint de voir la consécration de la violence et de l'iniquité à 
l'origine des Codes, ceux — là sont incapables de voler un centime. 


Mais enfin, dit M. Goubin, il y a des lois justes. 
Croyez — vous? demanda Jean Marteau. 


Monsieur Goubin a raison, dit M. Bergeret. Il y a des lois justes. Mais 
la loi, étant instituée pour la défense de la société, ne saurait être, 
dans son esprit, plus équitable que cette société. Tant que la société 
sera fondée sur l'injustice, les lois auront pour fonction de défendre et 
de soutenir l'injustice. Et elles paraîtront d'autant plus respectables 
qu'elles seront plus injustes. Remarquez aussi qu'anciennes pour la 
plupart, elles représentent non pas tout à fait l'iniquité présente, mais 
une iniquité passée, plus rude et plus grossière. Ce sont des 
monuments des âges mauvais, qui subsistent dans des jours plus doux. 


Mais on les corrige, dit M. Goubin. 


On les corrige, répondit M. Bergeret. La Chambre et le Sénat y 
travaillent quand ils n'ont pas autre chose à faire. Mais le fond 
subsiste: il est âpre. A vrai dire, je ne craindrais pas beaucoup les 
mauvaises lois si elles étaient appliquées par de bons juges. La loi est 
inflexible, dit-on. Je ne le crois pas. Il n'y a point de texte qui ne se 
laisse solliciter. La loi est morte. Le magistrat est vivant ; c'est un 
grand avantage qu'il a sur elle. 


Malheureusement il n'en use guère. D'ordinaire, il se fait plus mort, 
plus froid, plus insensible que le texte qu'il applique. Il n'est point 
humain ; il n'a point de pitié. L'esprit de caste étouffe en lui toute 
sympathie humaine. 


"Je ne parle ici que des magistrats honnêtes. 
C'est le plus grand nombre, dit M. Goubin. 


C'est le plus grand nombre, répondit M. Bergeret, si nous considérons 
la probité vulgaire et la morale commune. Mais est-ce assez que 
d'être à peu près un honnête homme pour exercer sans erreurs et sans 
abus le pouvoir monstrueux de punir? Le bon juge devrait unir l'esprit 
philosophique à la simple bonté. C'est beaucoup demander à un 
homme qui fait sa carrière et veut avancer. Sans compter que s'il fait 
paraître une morale supérieure à celle de son temps, il sera odieux à 
ses confrères et soulèvera l'indignation générale. Car nous appelons 
immoralité toute morale qui n'est point la nôtre. Tous ceux qui ont 
apporté un peu de bonté nouvelle au monde essayèrent le mépris des 
honnêtes gens. C'est bien ce qui est arrivé au président Magnaud. 


"J'ai là ses jugements réunis en un petit volume et commentés par 
Henry Leyret. Ces jugements, quand ils furent prononcés, indignèrent 
les magistrats austères et les législateurs vertueux. Ils témoignent de 
l'esprit le plus élevé et de l'âme la plus tendre. Ils sont pleins de pitié, 
ils sont humains, ils sont vertueux. On estima dans la magistrature que 
le président Magnaud n'avait pas l'esprit juridique, et les amis de M. 
Méline l'accusèrent de ne point assez respecter la propriété. Et il est 
vrai que les "attendus" dont s'appuient les jugements de M. le 
président Magnaud sont singuliers ; car on y rencontre à chaque ligne 
les pensées d'un esprit libre et les sentiments d'un coeur généreux." 


M. Bergeret, prenant sur la table un petit volume rouge, le feuilleta et 
lut: 


"La probité et la délicatesse sont deux vertus infiniment plus faciles à 
pratiquer quand on ne manque de rien, que lorsqu'on est dénué de 


tout." 
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x 


"Ce qui ne peut être évité ne saurait être puni." 


x 


"Pour équitablement apprécier le délit de l'indigent, le juge doit, pour 
un instant, oublier le bien — être dont il jouit, afin de s'identifier autant 
que possible avec la situation lamentable de l'être abandonné de tous." 


x 


"Le souci du juge, dans son interprétation de la loi, ne doit pas être 
seulement limité au cas spécial qui lui est soumis, mais s'étendre 
encore aux conséquences bonnes ou mauvaises que peut produire sa 
sentence dans un intérêt plus général." 


x 


"C'est l'ouvrier seul qui produit, et qui expose sa santé ou sa vie au 
profit exclusif du patron, lequel ne peut compromettre que son 
capital." 


"Et j'ai cité presque au hasard, ajouta M. Bergeret en fermant le livre. 
Voilà des paroles nouvelles et qui rendent le son d'une grande âme!" 


MONSIEUR THOMAS 


J'ai connu un juge austère. Il s'appelait Thomas de Maulan et était de 
petite noblesse provinciale. Il s'était destiné à la magistrature sous le 
septennat du maréchal de Mac — Mahon, dans l'espoir de rendre un 
jour la justice au nom du Roi. Il avait des principes qu'il pouvait croire 
inébranlables, ne les ayant jamais remués. 


Dès qu'on remue un principe, on trouve quelque chose dessous, et l'on 
s'aperçoit que ce n'était pas un principe. Thomas de Maulan tenait 
soigneusement à l'abri de sa curiosité ses principes religieux et ses 
principes sociaux. 


Il était juge au Tribunal de première instance dans la petite ville de 
X***, où j'habitais alors. Ses dehors inspiraient l'estime et même une 
certaine sympathie. C'était un long corps sec, la peau collée aux os, la 
face jaune. Sa parfaite simplicité lui donnait assez grand air. Il se 
faisait appeler Monsieur Thomas, non qu'il eût sa noblesse en mépris, 
mais parce qu'il se jugeait trop pauvre pour la soutenir. Je l'ai assez 
pratiqué pour reconnaître que ses apparences ne trompaient pas et 
qu'avec une intelligence étroite et un tempérament faible, il avait une 
âme haute. Je lui découvris de grandes qualités morales. Mais ayant 
eu occasion d'observer comment il remplissait ses fonctions de 
magistrat instructeur et de juge, je m'aperçus que sa probité même et 
l'idée qu'il se faisait de son devoir le rendaient inhumain, et parfois lui 
ôtaient toute clairvoyance. Comme il était d'une piété extrême, l'idée 
de péché et d'expiation dominait dans son esprit, sans qu'il en eût 
conscience, l'idée de délit et de peine, et il était visible qu'il punissait 
les coupables avec l'agréable idée de les purifier. Il considérait la 
justice humaine comme une image affaiblie mais belle encore de la 
justice divine. On lui avait appris dans son enfance que la souffrance 
est bonne, qu'elle a par elle-même un mérite, des vertus, qu'elle est 
expiatrice. Il le croyait fermement et il estimait que la souffrance est 
due à quiconque a failli. Il aimait à châtier. C'était l'effet de sa bonté. 
Accoutumé à rendre grâces à Dieu qui lui envoyait des maux de dents 
et des coliques hépatiques en punition du péché d'Adam et pour son 
salut éternel, il accordait aux rôdeurs et aux vagabonds la prison et 
l'amende comme un bienfait et comme un secours. Il tirait de son 
catéchisme la philosophie des lois, et il était impitoyable par droiture 
et simplicité d'esprit. On ne peut pas dire qu'il fût cruel. Mais, n'étant 
pas sensuel, il n'était pas non plus sensible. Il ne se faisait pas de la 
souffrance humaine une idée concrète et physique. Il s'en faisait une 
idée purement morale et dogmatique. Il avait pour le système 
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cellulaire une prédilection un peu mystique, et ce n'est pas sans 
quelque joie de son coeur et de ses yeux qu'un jour il me montra une 
belle prison qu'on venait de bâtir dans son ressort ; une chose blanche, 
propre, muette, terrible ; des cellules en cercle, et le gardien au centre 
dans un phare. Cela vous avait l'air d'un laboratoire établi par des fous 
pour fabriquer des fous. Et ce sont bien des fous sinistres, que ces 
inventeurs du système cellulaire qui, pour moraliser un malfaiteur, le 
soumettent à un régime qui le rend stupide ou furieux. M. 


Thomas en jugeait autrement. Il regardait en silence avec satisfaction 
ces atroces cellules. Il avait son idée de derrière la tête: il pensait que 
le prisonnier n'est jamais seul puisque Dieu est avec lui. Et son regard 
tranquille et satisfait disait: "J'en ai mis là cinq ou six tout seuls en 
face de leur Créateur et Souverain Juge. Il n'y a pas au monde de sort 
plus enviable que le leur." 


Ce magistrat fut chargé d'instruire plusieurs affaires, et entre autres 
celle d'un instituteur. L'enseignement laïque et l'enseignement 
congréganiste étaient alors en guerre déclarée. Les républicains ayant 
dénoncé l'ignorance et la brutalité des Frères, le journal clérical de la 
région accusa un instituteur laïque d'avoir assis un enfant sur un poêle 
rouge. Cette accusation trouva crédit dans l'aristocratie rurale. On 
rapporta le fait avec des détails révoltants et la rumeur publique 
éveilla l'attention de la justice. M. Thomas, qui était honnête homme, 
n'aurait jamais obéi à ses passions, s'il avait su que c'étaient des 
passions. Mais il les prenait pour des devoirs, parce qu'elles étaient 
religieuses. Il crut de son devoir d'accueillir les plaintes portées contre 
l'école sans Dieu, et il ne s'aperçut pas de son extrême promptitude à 
les accueillir. Je dois dire qu'il instruisit l'affaire avec un soin 
minutieux et des peines infinies. Il l'instruisit selon les méthodes 
ordinaires à la justice, et il en obtint de merveilleux résultats. Trente 
enfants de l'école, curieusement interrogés, lui répondirent mal 
d'abord, mieux ensuite, très bien enfin. Après un mois d'interrogations, 
ils répondaient si bien qu'ils faisaient tous la même réponse. Les trente 
dépositions concordaient, elles étaient identiques, littéralement 
semblables, et ces enfants qui, le premier jour, disaient n'avoir rien vu, 
déclaraient maintenant d'une voix claire, en employant tous 
exactement les mêmes mots, que leur petit camarade avait été assis, le 
derrière nu, sur un poêle rouge. M. le juge Thomas se félicitait d'un si 
beau succès, quand l'instituteur établit sur des preuves irréfutables 
qu'il n'y avait jamais eu de poêle dans l'école. M. Thomas eut alors 
quelque soupçon que les enfants mentaient. Mais ce dont il ne 
s'aperçut point, c'est qu'il leur avait lui — même, sans le vouloir, dicté 
et appris par coeur leur témoignage. 


L'affaire se termina par une ordonnance de non — lieu. L'instituteur fut 
renvoyé chez lui après une sévère admonestation du juge, qui lui 
conseilla vivement de réfréner à l'avenir ses instincts brutaux. Les 
petits enfants des Frères vinrent faire des charivaris devant son école 
désertée. Quand il sortait de sa maison, on lui criait: "Oh! eh! Grille 
— Cul!" et on lui jetait des pierres. M. l'inspecteur primaire, instruit de 
cet état de choses, fit un rapport constatant que cet instituteur n'avait 
pas d'autorité sur ses élèves et concluant à son déplacement immédiat. 
Il fut envoyé dans un village où l'on parle un patois qu'il ne comprend 


pas. Il y est appelé Grille — Cul. C'est le seul terme français qu'on y 
sache. 


Dans la fréquentation de M. Thomas, j'ai appris comment il se fait que 
les témoignages recueillis par un magistrat instructeur sont tous du 
même style. Il me reçut dans son cabinet pendant qu'assisté de son 
greffier, il interrogeait un témoin. Je pensai me retirer, mais il me pria 
de rester, ma présence n'étant nuisible en rien à la bonne 
administration de la justice. 


Je m'assis dans un coin et j'entendis les questions et les réponses: 
"Duval, vous avez vu le prévenu à six heures du soir? 


C'est—à—dire, monsieur le juge, que ma femme était à la fenêtre. 
Alors elle m'a dit: "Voilà Socquardot qui passe!" 


Sa présence sous vos fenêtres lui semblait de nature à être remarquée, 
puisqu'elle a pris soin de vous la signaler expressément. Et les allures 
du prévenu vous parurent suspectes? 
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vais vous dire, monsieur le juge. Ma femme m'a dit: "Voilà Socquardot 
qui passe!" Alors j'ai regardé et j'ai dit: "Effectivement! C'est 
Socquardot!" 


C'est cela! Greffier, écrivez: "A six heures de relevée, les époux Duval 
aperçurent le prévenu qui rôdait autour de la maison avec des allures 
suspectes." 


M. Thomas fit encore quelques questions au témoin, qui était 
journalier de son état ; il recueillit les réponses et en dicta au greffier 
la traduction en jargon judiciaire. Puis le témoin entendit la lecture de 
sa déposition, signa, salua et se retira. 


"Pourquoi, demandai — je alors, ne recueillez — vous pas les dépositions 
telles qu'elles vous sont apportées, au lieu de les traduire dans une 
langue qui n'est pas celle du témoin?" 


M. Thomas me regarda avec surprise et me répondit avec tranquillité: 


"Je ne sais ce que vous voulez dire. Je recueille les dépositions aussi 


fidèlement que possible. Tous les magistrats en font autant. Et l'on ne 
cite pas, dans les annales de la magistrature, un seul exemple d'une 
déposition altérée ou tronquée par un juge. Si, conformément à l'usage 
constant de mes collègues, je modifie les termes mêmes employés par 
les témoins, c'est que les témoins, comme ce Duval que vous venez 
d'entendre, s'expriment mal et qu'il serait contraire à la dignité de la 
justice de recueillir des termes incorrects, bas, et souvent grossiers, 
quand il n'y a pas nécessité à le faire. Mais je crois que vous ne vous 
rendez pas un compte exact, cher monsieur, des conditions dans 
lesquelles se fait une instruction judiciaire. Il ne faut pas perdre de 
vue l'objet même que se propose le magistrat en recueillant et en 
groupant les témoignages. Il doit non seulement s'éclairer, mais 
éclairer le tribunal. Il ne suffit pas que la lumière se fasse dans son 
esprit: il faut qu'il la fasse dans l'esprit des juges. Il importe donc qu'il 
mette en évidence les charges qui parfois sont dissimulées dans le récit 
équivoque ou diffus d'un témoin comme dans les réponses ambiguës 
du prévenu. 


S'ils étaient enregistrés sans ordre ni méthode, les témoignages les plus 
probants paraîtraient faibles, et la plupart des coupables 
échapperaient au châtiment. 


Mais ce procédé qui consiste à préciser la pensée flottante des 
témoins, ce procédé, demandai — je, n'est — il pas dangereux? 


Il le serait si les magistrats n'étaient pas consciencieux. Mais je n'ai pas 
encore connu un seul magistrat qui n'eût pas une haute conscience de 
ses devoirs. Et pourtant j'ai siégé à côté de protestants, de déistes et de 
juifs. Mais ils étaient magistrats. 


Du moins, monsieur Thomas, votre manière de faire a—t—elle cet 
inconvénient que le témoin, quand vous lui lisez sa déposition, ne 
peut guère la comprendre, puisque vous y avez introduit des termes 
dont il n'a pas l'usage et dont le sens lui échappe. Que représente à ce 
journalier votre expression d''allures suspectes"? 


Il me répondit vivement: 


"J'y ai pensé, et je prends contre ce danger des précautions 
minutieuses. Je vais vous en donner un exemple. Il y a peu de temps, 
un témoin d'une intelligence assez bornée, et dont la moralité m'est 
inconnue, me parut inattentif à la lecture que le greffier lui donna de 
sa propre déposition. Je lui en fis faire une seconde lecture, après 
l'avoir invité à y prêter une attention soutenue. Je crus voir qu'il n'en 
fit rien. C'est alors que j'usai d'un stratagème pour l'amener à une plus 


juste appréciation de son devoir et de sa responsabilité. Je dictai au 
greffier une dernière phrase qui contredisait toutes les précédentes. Et 
j'invitai le témoin à signer. Au moment où il posait la plume sur le 
papier, je lui arrêtai le bras: "Malheureux! m'écriai—-je, vous allez 
signer une déclaration contraire à celle que vous venez de faire et 
accomplir ainsi une action criminelle." 
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bien, que vous dit — il? 


Il me répondit piteusement: "Monsieur le juge, vous êtes plus instruit 
que moi, vous devez savoir mieux que moi ce qu'il fallait écrire." Vous 
voyez, ajouta M. Thomas, qu'un juge soucieux de bien remplir sa 
fonction se garde de toute cause d'erreur. Croyez—le bien, cher 
monsieur, l'erreur judiciaire est un mythe." 


VOL DOMESTIQUE 
A Henri Monod 


Il y a environ dix ans, peut — être plus, peut — être moins, je visitai une 
prison de femmes. C'était un ancien château construit sous Henri IV et 
dont les hauts toits d'ardoise dominaient une sombre petite ville du 
Midi, au bord d'un fleuve. Le directeur de cette prison touchait à l'âge 
de la retraite ; il portait une perruque noire et une barbe blanche. 
C'était un directeur extraordinaire. Il pensait par lui— même et avait 
des sentiments humains. Il ne se faisait pas d'illusions sur la moralité 
de ses trois cents pensionnaires, mais il n'estimait pas qu'elle fût bien 
au— dessous de la moralité de trois cents femmes prises au hasard 
dans une ville. 


"Il y a de tout ici comme ailleurs", semblait —- il me dire de son regard 
doux et las. 


Quand nous traversâmes la cour, une longue file de détenues achevait 
la promenade silencieuse et regagnait les ateliers. Il y avait beaucoup 
de vieilles, l'air brute et sournois. Mon ami le docteur Cabane, qui 
nous accompagnait, me fit remarquer que presque toutes ces femmes 
avaient des tares caractéristiques, que le strabisme était fréquent 
parmi elles, que c'étaient des dégénérées, et qu'il s'en trouvait bien peu 
qui ne fussent marquées des stigmates du crime, ou tout au moins du 


délit. 


Le directeur secoua lentement la tête. Je vis bien qu'il n'était guère 
accessible aux théories des médecins criminalistes et qu'il demeurait 
persuadé que dans notre société les coupables ne sont pas toujours très 
différents des innocents. 


Il nous mena dans les ateliers. Nous vîmes les boulangères, les 
blanchisseuses, les lingères à l'ouvrage. Le travail et la propreté 
mettaient là presque un peu de joie. Le directeur traitait toutes ces 
femmes avec bonté. 


Les plus stupides et les plus méchantes ne lui faisaient pas perdre sa 
patience ni sa bienveillance. Il estimait qu'on doit passer bien des 
choses aux personnes avec lesquelles on vit, qu'il ne faut pas trop 
demander même à des délinquantes et à des criminelles ; et, 
contrairement à l'usage, il n'exigeait pas des voleuses et des 
entremetteuses qu'elles fussent parfaites parce qu'elles étaient punies. 
Il ne croyait guère à l'efficacité morale des châtiments, et il 
désespérait de faire de la prison une école de vertu. Ne pensant pas 
qu'on rend les gens meilleurs en les faisant souffrir, il épargnait le plus 
qu'il pouvait les souffrances à ces malheureuses. Je ne sais s'il avait 
des sentiments religieux, mais il n'attachait aucune signification 
morale à l'idée d'expiation. 


"J'interprète le règlement, me dit-il, avant de l'appliquer. Et je 
l'explique moi—même aux détenues. Le règlement prescrit, par 
exemple, le silence absolu. Or, si elles gardaient absolument le silence, 
elles deviendraient toutes idiotes ou folles. Je pense, je dois penser, 
que ce n'est pas cela que veut le règlement. Je leur dis: "Le règlement 
vous ordonne de garder le silence. Qu'est -ce que cela signifie? Cela 
signifie que les surveillantes ne doivent pas vous entendre. Si l'on vous 
entend, vous serez punies ; si l'on ne vous entend pas, on n'a pas de 
reproche à vous faire. Je n'ai pas à vous demander compte de vos 
pensées. Si vos paroles ne font pas plus de bruit que vos pensées, je 
n'ai pas à vous demander compte de vos paroles." Ainsi averties, elles 
s'étudient à parler sans pour ainsi dire proférer de sons. Elles ne 
deviennent pas folles et la règle est suivie." 


Je lui demandai si ses supérieurs hiérarchiques approuvaient cette 
interprétation du règlement. 


Il me répondit que les inspecteurs lui faisaient souvent des reproches ; 
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extérieure et leur disait: "Vous voyez cette grille ; elle est en bois. Si 
l'on enfermait ici des hommes, au bout de huit jours il n'en resterait 
pas un. Les femmes n'ont pas l'idée de s'évader. Mais il est prudent de 
ne pas les rendre enragées. Le régime de la prison n'est pas déjà très 
favorable à leur santé physique et morale. Je ne me charge plus de les 
garder si vous leur imposez la torture du silence." 


L'infirmerie et les dortoirs, que nous visitâmes ensuite, étaient installés 
dans de grandes salles blanchies à la chaux, et qui ne gardaient plus 
de leur antique splendeur que des cheminées monumentales de pierre 
grise et de marbre noir surmontées de pompeuses Vertus en ronde 
bosse. Une Justice, sculptée vers 1600 par quelque artiste flamand 
italianisé, la gorge libre et la cuisse hors de sa tunique fendue, tenait 
d'un bras gras ses balances affolées dont les plateaux se choquaïient 
comme des cymbales. Cette déesse tournait la pointe de son glaive 
contre une petite malade couchée dans un lit de fer, sur un matelas 
aussi mince qu'une serviette pliée. 


On eût dit un enfant. 

"Eh bien, cela va mieux? demanda le docteur Cabane. 
Oh! oui, monsieur, beaucoup mieux." 

Et elle sourit. 

"Allons, soyez bien sage, et vous guérirez." 


Elle regarda le médecin avec de grands yeux pleins de joie et 
d'espérance. 


"C'est qu'elle a été bien malade, cette petite", dit le docteur Cabane. 
Et nous passâmes. 

"Pour quel délit a —t — elle été condamnée 

Ce n'est pas pour un délit, c'est pour un crime. 

Ah! 


Infanticide." 


Au bout d'un long corridor, nous entrâmes dans une petite pièce assez 
gaie, toute garnie d'armoires, et dont les fenêtres, qui n'étaient pas 
grillées, donnaient sur la campagne. Là, une jeune femme, fort jolie, 
écrivait devant un bureau. Debout, près d'elle, une autre, très bien 
faite, cherchait une clé dans un trousseau pendu à sa ceinture. J'aurais 
cru volontiers que ce fussent les filles du directeur. Il m'avertit que 
c'étaient deux détenues. 


"Vous n'avez pas vu qu'elles ont le costume de la maison?" 


Je ne l'avais pas remarqué, sans doute parce qu'elles ne le portaient 
pas comme les autres. 


"Leurs robes sont mieux faites et leurs bonnets, plus petits, laissent 
voir leurs cheveux. 


C'est, me répondit le vieux directeur, qu'il est bien difficile d'empêcher 
une femme de montrer ses cheveux, quand ils sont beaux. Celles — ci 
sont soumises au régime commun et astreintes au travail. 


Que font — elles? 
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est archiviste et l'autre bibliothécaire." 


Il n'y avait pas besoin de le demander: c'étaient deux "passionnelles". 
Le directeur ne nous cacha pas qu'aux délinquantes il préférait les 
criminelles. 


"J'en sais, dit-il, qui sont comme étrangères à leur crime. Ce fut un 
éclair dans leur vie. Elles sont capables de droiture, de courage et de 
générosité. Je n'en dirais pas autant de mes voleuses. Leurs délits, qui 
restent médiocres et vulgaires, forment le tissu de leur existence. Elles 
sont incorrigibles. Et cette bassesse, qui leur fit commettre des actes 
répréhensibles, se retrouve à tout instant dans leur conduite. La peine 
qui les atteint est relativement légère et, comme elles ont peu de 
sensibilité physique et morale, elles la supportent le plus souvent avec 
facilité. 


"Ce n'est pas à dire, ajouta—t—il vivement, que ces malheureuses 
soient toutes indignes de pitié et ne méritent point qu'on s'intéresse à 


elles. Plus je vis, plus je m'aperçois qu'il n'y a pas de coupables et qu'il 
n'y a que des malheureux." 


Il nous fit entrer dans son cabinet et donna à un surveillant l'ordre de 
lui amener la détenue 503. 


"Je vais, nous dit-il, vous donner un spectacle que je n'ai point 
préparé, je vous prie de le croire, et qui vous inspirera sans doute des 
réflexions neuves sur les délits et les peines. Ce que vous allez voir et 
entendre, je l'ai vu et entendu cent fois dans ma vie." 


Une détenue, accompagnée d'une surveillante, entra dans le cabinet. 
C'était une jeune paysanne assez jolie, l'air simple, nice et doux. 


"J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, lui dit le directeur. M. le 
président de la République, instruit de votre bonne conduite, vous 
remet le reste de votre peine. Vous sortirez samedi." 


Elle écoutait, la bouche entrouverte, les mains jointes sur le ventre. 
Mais les idées n'entraient pas vite dans sa tête. 


"Vous sortirez samedi prochain de cette maison. Vous serez libre." 


Cette fois elle comprit, ses mains se soulevèrent dans un geste de 
détresse, ses lèvres tremblèrent: 


"C'est — il vrai qu'il faut que je m'en aille? Alors qu'est-ce que je vas 
devenir? Ici j'étais nourrie, vêtue et tout. 


Est-ce que vous pourriez pas le dire à ce bon monsieur, qu'il vaut 
mieux que je reste où je suis?" 


Le directeur lui représenta avec une douce fermeté qu'elle ne pouvait 
refuser la grâce qui lui était faite ; puis il l'avertit qu'à son départ elle 
recevrait une certaine somme, dix ou douze francs. 


Elle sortit en pleurant. 
Je demandai ce qu'elle avait fait, celle — là. Il feuilleta un registre: 


"503. Elle était servante chez des cultivateurs... Elle a volé un jupon à 
ses maîtres... Vol domestique... Vous savez, la loi punit sévèrement le 
vol domestique." 
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EDMEE OU LA CHARITE BIEN PLACEE 


A H. Harduin 


Horteur, le fondateur de L'Étoile, le directeur politique et littéraire de 
La Revue nationale et du Nouveau Siècle illustré, Horteur, m'ayant 
reçu dans son cabinet, me dit du fond de son siège directorial: 


"Mon bon Marteau, faites—moi un conte pour mon numéro 
exceptionnel du Nouveau Siècle. Trois cents lignes, à l'occasion du 
"jour de l'an". Quelque chose de bien vivant, avec un parfum 
d'aristocratie." 


Je répondis à Horteur que je n'étais pas bon, au sens du moins où il le 
disait, mais que je lui donnerais volontiers un conte. 


‘J'aimerais bien, me dit-il, que cela s'appelât: Conte pour les riches. 
J'aimerais mieux: Conte pour les pauvres. 


C'est ce que j'entends. Un conte qui inspire aux riches de la pitié pour 
les pauvres. 


C'est que précisément je n'aime pas que les riches aient pitié des 
pauvres. 


Bizarre! 


Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitié du riche envers le 
pauvre pour injurieuse et contraire à la fraternité humaine. Si vous 
voulez que je parle aux riches, je leur dirai: "Épargnez aux pauvres 
votre pitié: ils n'en ont que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la 
justice? Vous êtes en compte avec eux. Réglez le compte. 


Ce n'est pas une affaire de sentiment. C'est une affaire économique. Si 
ce que vous leur donnez gracieusement est pour prolonger leur 
pauvreté et votre richesse, ce don est inique et les larmes que vous y 
mêlerez ne le rendront pas équitable. "Il faut restituer", comme disait 
le procureur au juge après le sermon du bon frère Maillard. Vous 
faites l'aumône pour ne pas restituer. Vous donnez un peu pour garder 
beaucoup, et vous vous félicitez. Ainsi le tyran de Samos jeta son 
anneau à la mer. Mais la Némésis des dieux ne reçut point cette 
offrande. Un pêcheur rapporta au tyran son anneau dans le ventre 
d'un poisson. Et Polycrate fut dépouillé de toutes ses richesses." 


Vous plaisantez. 


Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches qu'ils sont 
bienfaisants au rabais et généreux à bon compte, qu'ils amusent le 
créancier, et que ce n'est pas ainsi qu'on fait les affaires. C'est un avis 
qui peut leur être utile. 


Et vous voulez mettre des idées pareilles dans Le Nouveau Siècle, pour 
couler la feuille! Pas de ça! mon ami, pas de ça! 


Pourquoi voulez — vous que le riche agisse avec les pauvres autrement 
qu'avec les riches et les puissants? Il leur paie ce qu'il leur doit, et s'il 
ne leur doit rien, il ne leur paie rien. C'est la probité. S'il est probe, 
qu'il en fasse autant pour les pauvres. Et ne dites point que les riches 
ne doivent rien aux pauvres. Je ne crois pas qu'un seul riche le pense. 
C'est sur l'étendue de la dette que commencent les incertitudes. Et l'on 
n'est pas pressé d'en sortir. On aime mieux rester dans le vague. On 
sait qu'on doit. On ne sait pas ce qu'on doit, et l'on verse de temps en 
temps un petit acompte. Cela s'appelle la bienfaisance, et c'est 
avantageux. 


Mais ce que vous dites là n'a pas le sens commun, mon cher 
collaborateur. Je suis peut-être plus socialiste EDMEE OU LA 
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vous, mais je suis pratique. Supprimer une souffrance, prolonger une 
existence, réparer une parcelle des injustices sociales, c'est un résultat. 
Le peu de bien qu'on fait est fait. Ce n'est pas tout, mais c'est quelque 
chose. Si le petit conte que je vous demande attendrit une centaine de 
mes riches abonnés et les dispose à donner, ce sera autant de gagné 
sur le mal et la souffrance. C'est ainsi que peu à peu on rend la 
condition des pauvres supportable. 


Est — il bon que la condition des pauvres soit supportable? La pauvreté 
est indispensable à la richesse, la richesse est nécessaire à la pauvreté. 
Ces deux maux s'engendrent l'un l'autre et s'entretiennent l'un par 
l'autre. 


Il ne faut pas améliorer la condition des pauvres ; il faut la supprimer. 
Je n'induirai pas les riches en aumône, parce que leur aumône est 
empoisonnée, parce que l'aumône fait du bien à celui qui donne et du 
mal à celui qui reçoit, et parce qu'enfin, la richesse étant par elle 


—même dure et cruelle, il ne faut pas qu'elle revête l'apparence 
trompeuse de la douceur. Puisque vous voulez que je fasse un conte 
pour les riches, je leur dirai: 


"Vos pauvres sont vos chiens, que vous nourrissez pour mordre. Les 
assistés font aux possédants une meute qui aboie aux prolétaires. Les 
riches ne donnent qu'à ceux qui demandent. Les travailleurs ne 
demandent rien. 


Et ils ne reçoivent rien." 
Mais les orphelins, les infirmes, les vieillards? 


Ils ont le droit de vivre. Pour eux je n'exciterai pas la pitié, 
j'invoquerai le droit. 


Tout cela, c'est de la théorie! Revenons à la réalité. Vous me ferez un 
petit conte à l'occasion des étrennes, et vous pourrez y mettre une 
pointe de socialisme. Le socialisme est assez à la mode. C'est une 
élégance. Je ne parle pas, bien entendu, du socialisme de Guesde, ni 
du socialisme de Jaurès ; mais d'un bon socialisme que les gens du 
monde opposent avec à — propos et esprit au collectivisme. Mettez 
—moi dans votre conte des figures jeunes. Il sera illustré, et l'on 
n'aime, dans les images, que les sujets gracieux. Mettez en scène une 


jeune fille, une charmante jeune fille. Ce n'est pas difficile. 
Non, ce n'est pas difficile. 


Ne pourriez-vous pas introduire aussi dans le conte un petit 
ramoneur? J'ai une illustration toute faite, une gravure en couleurs, 
qui représente une jeune fille faisant l'aumône à un petit ramoneur, 
sur les marches de la Madeleine. Ce serait une occasion de 
l'employer... Il fait froid, il neige ; la jolie demoiselle fait la charité au 
petit ramoneur... Vous voyez cela? 


Je vois cela. 
Vous broderez sur ce thème. 


Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de reconnaissance, se jette 
au cou de la jolie demoiselle qui se trouve être la propre fille de M. le 
comte de Linotte. Il lui donne un baiser et imprime sur la joue de cette 
gracieuse enfant un petit O de suie, un joli petit O tout rond et tout 
noir. Il l'aime. Edmée (elle se nomme Edmée) n'est pas insensible à un 
sentiment si sincère et si ingénu... Il me semble que l'idée est assez 
touchante. 


Oui... vous pourrez en faire quelque chose. 


` 


Vous m'encouragez à continuer... Rentrée dans son appartement 
somptueux du boulevard Malesherbes, Edmée éprouve pour la 
première fois de la répugnance à se débarbouiller: elle voudrait garder 
sur la joue l'empreinte des lèvres qui s'y sont posées. Cependant le 
petit ramoneur l'a suivie jusqu'à sa porte ; il reste en extase sous les 
fenêtres de l'adorable jeune fille... Cela va—t— il? 
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Je poursuis. Le lendemain matin, Edmée, couchée dans son petit lit 
blanc, voit le petit ramoneur sortir de la cheminée de sa chambre. Il se 
jette ingénument sur la délicieuse enfant et la couvre de petits O de 
suie, tout ronds. J'ai oublié de vous dire qu'il est d'une beauté 
merveilleuse. La comtesse de Linotte le surprend dans ce doux travail. 
Flle crie, elle appelle. Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne l'entend. 


Mon cher Marteau... 


Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne l'entend. Le comte accourt. Il a 
l'âme d'un gentilhomme. Il prend le petit ramoneur par le fond de la 
culotte, qui précisément se présente à ses yeux, et le jette par la 
fenêtre. 


Mon cher Marteau... 


J'abrège... Neuf mois après, le petit ramoneur épousait la noble jeune 
fille. Et il n'était que temps. Voilà les suites d'une charité bien placée. 


Mon cher Marteau, vous vous êtes assez payé ma tête. 


N'en croyez rien. J'achève. Ayant épousé mademoiselle de Linotte, le 
petit ramoneur devint comte du Pape et se ruina aux courses. Il est 
aujourd'hui fumiste, rue de la Gaîté, à Montparnasse. Sa femme tient 
la boutique et vend des salamandres, à dix — huit francs, payables en 
huit mois. 


Mon cher Marteau, ce n'est pas drôle. 


Prenez garde, mon cher Horteur. Ce que je viens de vous conter, c'est, 


au fond, La Chute d'un Ange, de Lamartine, et l'Eloa, d'Alfred de 
Vigny. Et, à tout prendre, cela vaut mieux que vos petites histoires 
larmoyantes, qui font croire aux gens qu'ils sont très bons alors qu'ils 
ne sont pas bons du tout, qu'ils font du bien alors qu'ils ne font pas de 
bien, qu'il leur est facile d'être bienfaisants, alors que c'est la chose la 
plus difficile du monde. Mon conte est moral. De plus il est optimiste 
et finit bien. Car Edmée trouva dans la boutique de la rue de la Gaîté 
le bonheur qu'elle aurait cherché en vain dans les divertissements et 
les fêtes, si elle avait épousé un diplomate ou un officier... Mon cher 
directeur, est-ce entendu: Prenez—vous Edmée ou la Charité bien 
placée pour Le Nouveau Siècle illustré? 


C'est que vous avez l'air de me le demander sérieusement? 


Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez pas de mon conte, 
je le publierai ailleurs. 


Où? 

Dans une feuille bourgeoise. 

Je vous en défie bien. 

Vous verrez." 
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